Беззвучно
Он проснулся в семь утра, как всегда.
Тело уже само знало: когда вставать, когда пить воду, когда вырубить уведомления, когда убрать сигареты в карман.
Он не проверял телефон. Почти никогда первым делом.
Потому что если кто-то написал — подождёт.
Если никто — значит, всё по плану.
На кухне пахло тостами, хотя он их не ел. Просто включил хлебопечку по привычке.
Привычка — его спасение.
Рутина держала психику на поводке.
Он сел за стол и развернул ноутбук. Музыка была уже загружена — черновик бита, названный просто N8.wav.
Он слушал.
Не вникая. Не анализируя. Просто — впитывал.
На третьем повторе в голове всплыло её лицо.
Тихо.
Как бывает, когда что-то не важно, но не уходит.
Нася.
Он вспомнил, как она сидела у кресла.
Как смотрела — слишком прямо.
Как дрожали пальцы.
Не от страха. От включённости.
Он закрыл ноутбук. Сделал глоток воды.
Открыл Instagram.
Сторис.
Пальцы пролистали вверх. Он не искал. Просто... если бы.
Ничего.
Он не написал. Не хотел.
Она — тоже молчит.
Хорошо.
Или нет?
Он закинул ноги на стол, посмотрел в потолок.
Вентилятор крутился лениво. Медленно. Как мысль, что не хочет быть признанной.
Иногда он думал, что слишком легко влияет на людей.
Входит в них взглядом, жестом, словом, и остаётся там, даже когда уходит.
Он не считал это жестокостью. Просто — так устроено.
Она была другой.
Мягкой. Горькой. Слишком чувствительной, чтобы выжить в его голове.
Но она там была.
Вдалеке.
Фоном.
Не песней —
— но послевкусием.
Он стёр экран, встал, закурил.
И выдохнул в окно.
Не думал о ней.
Просто... знал, что вспомнил.