Ничего не значит
Я не лайкнула.
Не написала.
Не переслала сторис подруге с подписью «он жив».
Просто закрыла приложение и сделала вид, что ничего не дрогнуло.
Я пошла завтракать — громко, по-настоящему. В кафе на углу, где было слишком много света и людей с живыми глазами.
Я заказала кофе покрепче и круассан, как будто это мой обычный день, как будто не «вчера» я сидела у его ног,
не сегодня видела его ботинки в сторис, и как будто всё, что происходит — это моя жизнь, не чья-то сцена.
Я сидела у окна, вытянув ноги, солнце било в лицо.
И я не смотрела в телефон.
Я делала вид, что мне вкусно. Что мне тепло. Что я есть.
⸻
Я заметила его не сразу.
Он шёл по другой стороне улицы. Один.
Капюшон был спущен. Кепка — назад. В руке — телефон. В другой — пластиковый стакан с чем-то, что выглядело как бессонница на льду.
Он шёл, как всегда:
медленно, будто каждый шаг — по клавише.
Уверенно, но не громко.
Так, как идут те, кто привык, что на них смотрят.
Я посмотрела — на секунду дольше, чем надо.
Он тоже.
Наши взгляды пересеклись, и всё вокруг замедлилось.
Взгляд.
Молча.
Не «привет».
Не «помню».
Не «где ты была».
Просто встреча взгляда.
И всё.
Он не остановился.
Прошёл мимо.
Так, как будто я — прохожая.
Так, как будто ничего не было.
И, может, правда — не было?
Я сделала глоток кофе.
Слишком горько.
Слишком холодно.
⸻
Потом я долго сидела.
Смотрела в улицу.
В людей.
В себя.
Он не написал.
Я — тоже.
Но что-то внутри треснуло.
Не потому, что было больно.
А потому, что всё ещё было важно.
А я делала вид, что нет.