История без слов
Я вернулась в номер ближе к обеду. Бессонница всё ещё держала меня на плаву, но уже начинала тянуть вниз.
Кофе в лобби был лучше, чем вчера, но всё равно не тёплый. Ни изнутри, ни снаружи.
Я села на подоконник, подтянула колени, уставилась в окно. Там были крыши. Машины. Город жил своей жизнью — без меня, без Кая, без смысла.
Телефон загорелся сам. Вибрация — не сообщение, не звонок. Просто уведомление из Instagram.
Я не спешила открывать.
Как будто знала.
Как будто чувствовала, что он там.
Открыла сторис.
Фото.
Потолок. Ровный, белый, с чёрной вентиляцией. Где-то в углу — потолочный вентилятор.
На переднем плане — его ботинки. Чёрные, старые, с побитыми носами.
Подписи не было.
Только пульсирующий бит в фоне. Инструментал. Глубокий, резкий. Бас, который замирал и шёл по кругу.
Но я узнала.
Это была студия.
Я видела её в фрагментах: на фотках, в старых видео, в клипах.
Я знала эту вентиляцию, эти стены, эти перекошенные панели.
Он там. Сейчас.
Не дома. Не где-то.
А в месте, где он живёт звуком. Где всё начинается.
Я смотрела сторис трижды.
Раз за разом.
Пыталась найти в кадре намёк. Хоть что-то.
Кусочек моей куртки, мой браслет, отражение во вспышке — да что угодно.
Но кадр был пуст. Только он. Только пространство.
И всё равно — я чувствовала:
он знал, что я увижу.
Он выложил не фото. Он выложил паузу.
Как бы между словами.
Как будто спрашивал: ты ещё здесь?
А я была.
Смотрела.
Сжимала телефон.
И не знала, что страшнее:
Что он помнит.
Или что — просто выложил, и не думал ни обо мне, ни о ночи, ни о том, как это впечатается мне в грудную клетку.
Я не ответила.
Не лайкнула.
Не сохранила.
Но сердце сделало скриншот.