Между битом
Музыка заиграла случайно.
На вокзале.
Где пахло переездом, кофе из пластика и чужими драмами в телефонах.
Она стояла у стенда с напитками и выбирала между лимонадом и водой, как будто от этого зависело нечто большее, чем вкус.
Из встроенной в потолок колонки зазвучал бит.
Новый. Тот, которого она не слышала.
Грязный, густой, будто налитый тяжестью.
Сначала — только бас. Потом — голос.
Он.
Не "возможно". Не "похоже".
Он.
Но звучал иначе.
Спокойно.
Устало.
В голосе не было крика. Только ровная подача. Точно отмеренные строки.
Как будто он не выговаривался, а наблюдал.
"Ты приходишь и таешь в дыму,
Я не знаю, зачем, но храню.
Не звоню, не ищу, не держу —
Но врываешься в ночь — на слуху."
Нася замерла. Бутылка в руке стала тяжёлой, как камень.
Это не была песня о ней.
Но она была в ней.
В интонации.
В звуке на заднем плане, похожем на её дыхание той ночью.
В паузах между словами, где пряталось всё несказанное.
Она купила воду. Не помня, как.
Села на скамейку и включила Shazam.
Песня ещё не вышла.
Демо.
Лейбл: VPR.
Никакого названия. Только "N8" и дата: сегодняшняя.
Он писал её, когда не писал ей.
Она улыбнулась. Без радости.
Просто потому что всё слишком совпало.
Он молчит.
Но он выпускает треки.
И в них — она.
Между строчек.
Между битом.
Между тем, чего нет, и тем, что не может уйти.