ᴋɪʟʟᴇʀ'ꜱ ɢᴀᴍᴇ | ꜱꜱᴇᴄᴏᴜꜱꜱᴇ

Прошло несколько мучительно долгих дней. Серое утро сменялось тусклым вечером, а Карвер всё так же застрял в одной и той же точке — в том самом вопросе, который не давал покоя ни на минуту: почему он? Почему маньяк выбрал именно его? Не отделение, не систему, не город — его.
И почему теперь игра переступила черту, коснувшись того, что он похоронил глубоко внутри и считал давно исчезнувшим?

Каждый вечер Карвер возвращался домой, словно в пустую декорацию своей жизни. Маленькая квартира, в которой не слышно ни смеха, ни шагов, ни голосов. Только часы на стене и бесконечные мысли.
Он снова и снова прокручивал в голове фразу, произнесённую тогда в телефонной трубке, и теперь он понимал: эти слова не просто угроза. Это — признание намерения. И личного интереса.

⸻

Вечер тянулся лениво и бесцветно. Карвер сидел в кресле, слушая старые виниловые пластинки — те самые, которые когда-то помогали ему держать голову в порядке после тяжёлых дел. Джаз с треском иглы на пластинке немного глушил тишину, но не мысли.
Комната выглядела так, словно через неё прошёл шторм: пустые коробки от пиццы, разбросанные газеты, недопитые кружки кофе, сваленные стопкой отчёты. За последние недели он просто перестал обращать внимание на быт — в его жизни всё свелось к одному делу.

В какой-то момент он не выдержал и начал убирать квартиру. Механически собирал мусор, складывал кружки в раковину, вытирал стол. У двери, в маленьком квадратном отверстии почтового ящика, заметил целую груду конвертов — почтальон, видимо, давно устал их пихать и просто бросал их внутрь.
Карвер наклонился, поднял стопку и бросил её на стол. Сначала он перебирал их бездумно. Благодарности от тех, чьи дела он раскрыл. Счета за коммунальные услуги. Рекламные буклеты. Пожелания с днем рождения от соседей, с которыми он почти не общался.
И вдруг... один конверт заставил его замереть.

Белый. Без обратного адреса. Без маркировок. Плотная бумага, как у старых писем, запечатанная тонким слоем клея.

Карвер надел очки, осторожно поддел край ножом и вскрыл его.
Внутри была только одна фотография. Спутниковый снимок — сверху, под углом. Заброшенный промышленный комплекс на окраине города, заросший травой и окружённый ржавым забором. Завод, на который давно никто не обращал внимания.
На обратной стороне чёрным шрифтом, вырезанным из газетных букв, было наклеено сообщение:
| 3 мая. Полночь.
| Приходи один, если она тебе по-прежнему дорога.
| Ева будет ждать тебя там, Айк.

Холодный пот проступил на его висках. Пальцы невольно дрогнули.
3 мая. Полночь.
Это уже завтра.

⸻

     Эта ночь прошла в беспорядочной карусели мыслей. Он лежал в темноте, не включая свет, слушая, как за окном редкий транспорт рассекает дождь по мокрому асфальту.
     Ева...
     Почему она исчезла тогда, двадцать три года назад? Почему не оставила даже записки? Как маньяк узнал о ней?
     И главное — что он задумал?

     Он пытался представить их встречу. Сотни раз.
     Что я скажу ей?
     Как ее освободить из этой ловушки?

     Он не сомкнул глаз ни на минуту.

⸻

     Следующее утро встретило его безразлично серым небом и проливным дождём. Карвер собрался на работу как обычно — строгая рубашка, плащ, папка под мышкой. Лицо его не выражало ничего.
Но внутри всё кипело.

     В участке он работал молча, не задерживая взгляд ни на ком. Сосредоточенно разбирал отчёты, подписывал бумаги, проводил короткие совещания.
Он старался быть собой — тем самым детективом, которого все знали: холодным, точным, расчётливым.

     — Ты какой-то не такой, — заметил Дэвис, проходя мимо. — Устал?
     — Просто не спал, — коротко ответил Карвер.
     — Ты уверен, что всё в порядке? — Дэвис посмотрел на него пристальнее.
     — Абсолютно. — Карвер соврал так же легко, как дышал.

     Он знал: Дэвису нельзя рассказывать. Никому нельзя.
     Это ловушка — он должен пройти её сам. Но если это шанс — только он имеет право его использовать.
Партия один на один. Так было с самого начала.

⸻

     Когда часы на стене показали 21:55, Карвер закрыл последний отчёт, аккуратно сложил бумаги в папку и встал.
     Никто не обратил внимания, как он прошёл по длинному коридору, накинул плащ и вышел из участка.

     Снаружи всё было так же, как и несколько дней назад: город под дождём, мокрые улицы, редкие фонари.
     Он посмотрел на наручные часы. 22:00.

     Два часа... — подумал Карвер.
     Два часа до того, как всё изменится. Или закончится.

     Он глубоко вдохнул и сделал шаг вперёд — навстречу своей партии.