Глава 10. Забота без прикосновений
Ты вернулась на следующий день, как будто ничего не произошло.
Собрала волосы. Надела чёрную водолазку.
Нанесла тон ровно, скрывая следы слёз и бессонницы.
Ты решила — он больше не увидит, как ты ломаешься.
Он не получит этого. Даже если его уже нет рядом.
Но он был.
Когда ты вошла в офис — он уже сидел за столом.
Работал. Не поднял глаз. Не сказал ни слова.
Ты прошла мимо.
Ничего. Пустота.
Вот и хорошо, — сказала ты себе.
Но позже, когда ты случайно оставила папку на ресепшн, именно он вернул её тебе. Не секретарь. Не стажёр.
Он просто положил её на твой стол, молча, и ушёл.
⸻
Когда ты забыла поесть — он поставил перед тобой кофе.
Ничего не сказал. Просто ушёл.
Когда один из сотрудников грубо отозвался о твоей идее — именно он резко оборвал его, не объясняя причин.
— Не трогай. Она знает, что делает.
Ты слышала это. И не поверила.
Ты думала — это профессионально. Он не хочет, чтобы ты облажалась в команде.
Но потом, вечером, ты вышла за планшетом. Он стоял у стены в переговорной, с кем-то на телефоне.
— ...да, я знаю, что она не просит помощи. Она никогда не просит. Поэтому я и рядом.
Ты замерла. Сердце застучало где-то в горле.
Он увидел тебя.
И просто закрыл экран телефона.
Без объяснений.
Без смущения.
Без чего бы то ни было.
— Ищи быстрее. У нас финал через два дня.
И снова ушёл.
Как будто ничего не случилось.
Как будто он не спасал тебя каждый день.
Как будто он не врал, что ты для него — никто.
⸻
Ты пришла домой и не смогла даже разуться.
Просто опустилась у двери.
Тихо.
Сломанная и путая дыхание.