Глава 9. Линия слома
Ты почти не спала.
Три дня подготовки к конкурсной кампании — и ты будто перестала существовать.
Ты была функцией. Машиной.
Голова гудела от цифр, идей, правок. Глаза жгло от света монитора.
А он был рядом.
В той же комнате.
С той же тенью на лице.
Такой же резкий. Такой же безэмоциональный.
И каждый раз, когда ты случайно встречалась с ним взглядом — будто резало.
Он работал, как одержимый.
Не спал вообще.
Жевал сухие энергетики, ругался на шрифты, ломал карандаши.
Но к тебе — только холод.
— Ты так и не поняла, что это не про то, чтобы понравиться. Это про то, чтобы быть нужной, — сказал он в ответ на твою концепцию.
Ты смотрела на него.
Губы дрожали.
Ты была на грани. Снова.
— А тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты просто... жестокий?
— Мне это говорят почти каждый день. И почти всегда — слабые.
Эти слова были последней каплей.
Ты встала.
Не говори — просто вышла в коридор.
На лестницу.
Где наконец позволила себе — рухнуть.
⸻
Ты села на ступени.
Прижала ладони к лицу.
И рыдала.
Тихо. Глухо. Чтобы не услышали.
Ты больше не могла.
Ни быть сильной.
Ни игнорировать боль.
Ни пытаться доказать себе, что всё это просто работа.
Потому что тебе было не всё равно.
Потому что ты хотела, чтобы он видел тебя.
А он будто нарочно стирал каждый твой шаг.
Ты не знала, сколько прошло времени.
Но вдруг услышала:
— Ты думаешь, если сломаться в одиночку — станет легче?
Ты подняла глаза.
Он стоял на верхней ступени. Не приближался.
Ты сжалась.
— Не прикидывайся, будто тебе не всё равно. Если бы было — ты бы ушёл.
Он молчал.
А потом прошептал:
— Я не ушёл. Потому что ты мне не безразлична. Именно поэтому я держу дистанцию.
Ты хотела что-то сказать. Но не смогла.
Он медленно повернулся и ушёл.
Снова.
Но в этот раз — в тебе что-то треснуло.
Не от боли.
А от того, что впервые он сказал правду.