Глава 6. Одна в толпе
Корпоративный ужин проходил в лаунж-ресторане на крыше отеля.
Вид на Манхэттен с высоты, сверкающие бокалы, глянцевые лица — у каждого своя маска, у каждого свой интерес.
Ты пришла позже остальных. В тёмно-синем платье, с гладко уложенными волосами, с видом, который репетировала перед зеркалом: спокойствие, профессионализм, контроль.
Ты не искала его взгляд.
Но он тебя нашёл.
Он стоял у барной стойки в чёрной рубашке, расстёгнутой у горла. Не разговаривал. Просто смотрел, как будто ничего не происходило вокруг.
А потом — на тебя. Долго. В упор.
И ты почувствовала это кожей.
⸻
Тосты, смех, обсуждение проектов.
Ты старалась вливаться. Ты смеялась. Ты слушала.
Но каждый раз, когда он проходил мимо — ты застывала.
— Ты выглядишь... неожиданно, — сказал он, когда вы оказались рядом.
— В смысле?
Он чуть склонил голову.
— Слишком красиво для того, кто вчера провалился перед клиентом.
Ты ожидала удара. Но не такого.
Ты сжала бокал, почти не чувствуя пальцев.
— Ты ведь получаешь удовольствие, когда я ошибаюсь, да?
— Нет. Я получаю удовольствие, когда вижу, как ты справляешься после.
Он смотрел на тебя спокойно. Словно вообще ничего не значат его слова.
Ты хотела спросить: Почему тогда ты такой жестокий?
Но не стала.
⸻
Через час ты вышла на балкон.
Одна.
Холодный воздух. Огоньки города. Громкая музыка осталась позади, как фон для чужой жизни.
Ты стояла, облокотившись на стекло, и не заметила, как по щеке скатилась слеза.
Одна.
Тихая.
Бессильная.
Ты вытерла её.
Потом ещё одну.
Потом...
Ты не знала, от чего: усталость, унижение, чувство, что делаешь всё правильно — а всё равно не получаешь ничего, кроме его насмешек.
Ты была сильной.
Но сегодня — не смогла.
И именно в этот момент он появился снова.
Словно чувствовал.
— Ты всё ещё здесь?
Ты быстро вытерла лицо.
— Слишком много людей внутри.
— И слишком много эмоций снаружи?
Ты не ответила.
— Если ты не справляешься — скажи. Я переведу тебя.
Ты обернулась.
Смотрела на него с усталостью. И гордостью. И обидой.
— Я справляюсь. Только, может, ты перестанешь делать вид, что я тебе мешаю дышать?
Он молчал.
И тихо, почти устало сказал:
— Ты ошибаешься.
Ты открыла рот — сказать что-то, но он уже развернулся и ушёл.
Как всегда.
Оставив тебя с ощущением, что снова ничего не случилось. И всё случилось.