Глава 5. Свет, камера, кто ты для него?
Съёмочная площадка в Бруклине жила своей жизнью: фоны выстраивали в ритме команд, фотографы спорили о свете, ассистенты таскали кофе и зонты, будто от них зависела судьба бренда.
Ты стояла в стороне, сжимая папку с планом съёмок, стараясь не мешать, но быть в поле зрения.
Точнее — в его поле зрения. Хотя он тебя упорно игнорировал.
Винни говорил с фотографом.
Тот хмурился.
Ты слышала только обрывки:
— ...слишком приторно.
— ...это не передаёт напряжение.
— ...где настоящие эмоции?
Потом — пауза.
Винни повернулся в твою сторону.
Глаза встретились.
И — ничего.
Он отвернулся.
⸻
Вскоре тебя подозвали. Винни сказал, почти не глядя:
— Ты писала концепт — объясни модели, что значит её выражение.
Ты подошла.
Модель — красивая, но отстранённая, играла поверхностно.
Ты говорила спокойно, по сути. Приводила образы, метафоры.
И она вдруг ожила. Поймала суть. Камера щёлкала, как пульс.
Ты почувствовала — получилось.
Но Винни сказал только:
— На будущее: не привыкай к успеху. Он быстро уходит.
И снова — мимо. Без улыбки. Без благодарности.
Ты осталась стоять, будто тебя обрызгали холодной водой.
⸻
Час спустя, когда ты пошла за кофе для команды, один из операторов — Мэтт — улыбнулся тебе слишком тепло:
— Ты тут новенькая, да? Ну, если вдруг захочешь кого-то, кто не смотрит, как будто ты пыль на его туфлях — я рядом.
Ты засмеялась. Неловко, но вежливо.
Он пошёл рядом. Слишком рядом.
— Слушай, а может, после съёмки...
— Мэтт, — голос Винни разрезал воздух.
Оба обернулись. Он стоял, сложив руки на груди. Ни намёка на эмоции.
— Ты не в своём отделе. И у тебя, насколько я помню, проблемы с цветокоррекцией. Может, займёшься делом?
Мэтт что-то пробормотал и ушёл.
Ты осталась стоять, с двумя стаканами кофе, чувствуя, как жар поднимается к щекам.
Ты посмотрела на Винни.
— Ты всегда так контролируешь, кто с кем разговаривает?
— Только когда кто-то забывает, что он на съёмке, а не в Tinder.
— Тебе не всё равно? — вырвалось у тебя.
Он молчал. А потом, не отводя взгляда:
— Абсолютно.
И ушёл.
⸻
Ты осталась с двумя стаканами и одним вопросом:
Если ему всё равно — зачем тогда всё это?
Зачем этот взгляд? Этот тон? Этот момент?
Но ответ был один. Логичный. Безопасный.
Он просто такой. Холодный. Резкий.
Он не к тебе. Он со всеми такой. И не будет другим.