Глава 4. Ошибка
Ты не спала почти всю ночь.
Правила презентации. Макеты. Концепции.
Ты знала, что встреча с клиентом — не просто «день стажёра», это испытание. Если ты провалишься, тебя сотрут с лица офиса быстрее, чем ты успеешь попрощаться с кофе.
Я справлюсь, — говорила ты себе, закалывая волосы и проверяя почту.
Ты пришла за 40 минут. Винни — за 5.
Он молча прошёл мимо, даже не взглянув. Ты почувствовала, как сердце уходит в пятки. Ты бы предпочла его колкости, чем это ледяное равнодушие.
⸻
В комнате было душно от напряжения. Клиент — мужчина в дорогом костюме с лицом, на котором каждый изгиб намекал: он ненавидит слабость.
Ты начала говорить.
Макеты, логика, идея...
А потом — твоя ошибка.
Мелкая. Почти неуловимая.
Цветовая ассоциация не совпадала с культурным кодом бренда. Ты не учла. Не проверила. И он это услышал.
— Извините, это шутка? — резко прервал клиент.
Ты замолчала.
Секунда. Две. Бесконечность.
И тогда заговорил он.
Винни.
— Мы не шутим. Просто проверяем, кто в зале замечает нюансы. Поздравляю — вы прошли тест.
Все усмехнулись. Клиент оттаял.
Ты — оцепенела.
Он спас тебя.
Но взгляд его после — будто лезвие.
⸻
Позже, когда вы вышли из переговорной, ты подошла к нему.
— Спасибо, что прикрыл.
Он не остановился.
— Я прикрыл не тебя. Проект. Не путай.
Ты кивнула.
— Я просто хотела...
Он резко повернулся к тебе. Глаза — холодные, как сталь.
— Хочешь совет? Не будь наивной. Здесь никто не будет держать тебя за руку, если ты упадёшь. Даже я. Особенно я.
Ты молчала.
Хотела сказать, что стараешься. Что учишься. Что ему, может, плевать, но ты... ты жива этой работой.
Но он уже отвернулся.
— Постарайся не облажаться в следующий раз. Я не повторяюсь.
⸻
Ты вернулась к столу. И впервые с начала стажировки — тебе захотелось просто... исчезнуть.
Ты смотрела на экран, а всё внутри кричало: Ты никогда не будешь для него больше, чем раздражающий фактор.