Глава 7. Пусто там, где должно быть тепло
Проект с новым куратором оказался... нормальным.
Никаких подколов. Никакой оценки по взгляду. Никакой тишины, от которой у тебя дрожали пальцы.
Ты могла дышать. Работать. Ошибаться — без страха.
Но внутри было странно.
Словно тебя лишили какой-то внутренней нити.
Как будто ты стала невидимой — не только для Винни, но и для самой себя.
⸻
Он не смотрел.
Целую неделю.
На собраниях — взгляд поверх головы.
В коридорах — мимо.
Никаких слов.
Никаких усмешек.
Ничего.
Это было...
Гораздо больнее, чем ты ожидала.
⸻
— Ты заметила? — как-то спросила Мари, одна из креативщиц, с которой ты стала ближе. — Он всегда смотрит первым, как только ты заходишь. А потом делает вид, что ты — воздух.
Ты засмеялась. Горько.
— Он просто проверяет, не сделала ли я что-то идиотское снова.
— Нет. Это не так. Он с тобой не как со всеми.
Ты не стала отвечать.
Потому что знала: с тобой он жестче. Резче. Холоднее.
А значит — ничего особенного.
⸻
Однажды ты осталась допоздна. Почти все ушли.
Ты сидела в переговорной, доделывая презентацию. Музыка в наушниках, экран монитора, чашка чая.
Ты не заметила, как дверь открылась.
Он стоял у порога.
Без слов.
Просто смотрел.
Долго.
Ты сняла наушники.
— Что-то не так?
Он подошёл ближе. Папка в руке. Спокойный взгляд. Идеально безэмоциональный голос:
— Ты используешь себя как щит. Это видно. Ты боишься быть живой. А в этой индустрии за это убивают.
Ты выдохнула.
— Почему ты всегда говоришь так, будто хочешь меня раздавить?
Он смотрел, не моргая.
— Потому что если я не раздавлю — это сделает кто-то другой. А ты не справишься.
Ты рассмеялась — от бессилия.
— Ты правда думаешь, что защищаешь меня? Это не защита. Это унижение.
Он не ответил.
Просто положил папку на стол.
И ушёл.
Ты осталась одна.
С мокрыми глазами.