4 страница2 августа 2025, 13:40

Открытое

Пальцы сжимали картон слишком крепко. Я даже не заметила, как поцарапала край - острый сгиб врезался в кожу. Страх и паника засели глубоко внутри, а сердце, казалось, сейчас выпрыгнет из груди.
Я закрыла дверь на щелчок. Потом на цепочку. Потом еще раз - проверила.
Дважды.
Бросив открытку на кухонный стол, я смотрела на нее, как на насекомое под стеклом. Белая. Обычная. Но от нее пахло улицей и дождем. Бумагой, которая лежала в чужом кармане.
Ты выжила.
А я - нет.
Но мы оба здесь.
D.
Кто такой "D"?
Что значит - «мы оба здесь»?
Почему сейчас?
Я прижала ладонь ко лбу. Кожа холодная, как будто внутри все замерзло.
Нет, этого не может быть. Это игра. Кто-то узнал, из тех, кто копался в моем прошлом. Любопытные студенты, или кто-то из терапии...или случайность. Или, может быть, шутка?
Вопросы вихрем крутились в моей голове, в висках жутко стучало, а руки дрожали от паники.
Но...
Откуда он знает, что я выжила?

Меня не называли по имени в статьях, фото не публиковали. Это было частью договора с терапевтом, частью защиты. Даже Лоре я рассказывала не все, потому что сама не помню и половины.
Сердце стучало в горле. Я отошла от открытки.
Выключила везде свет и подошла к окну. Осторожно. Сначала в сторону, потом - шаг влево. Тень за занавеской.
Свет в доме напротив все еще горел.
Но теперь, занавеска была чуть раздвинута. Я не могла сказать точно, но там кто-то был. Силуэт? Или просто отражение? Или?
Я отступила назад.
Закрыла шторы.
Села на пол.
Прислонилась к стене, как делала в детстве, когда пряталась.
Я не плакала и не кричала, просто сидела молча. И медленно дышала, чтобы не сорваться.
Вновь подумав об открытке, что-то внутри будто толкнуло.
Щелчок.
Как будто часть памяти отозвалась. Не умом - телом.
Флэшбэк.
Пол холодный. Руки в царапинах. Где-то в темноте капает вода. Или кровь. Или что-то, что пахнет ржавчиной.
- Тихо, - шепчет голос. Я не вижу лица, но чувствую тепло чужой ладони. - Ты должна спрятаться, поняла меня? Ни звука.
В темноте - красный свет. Один, мигнувший, как от сигнала. Потом - ни звука. Потом - грохот.
Я зажмуриваюсь. Слишком громко. Слишком быстро.
Я убегаю. Тихо. Как мышка. И мальчик остается один.
Щелчок.
Я вздрогнула. Резко открыла глаза и шумно вдохнула воздух. Дом, стены. Реальность. Я не помню, что это было. Не могу вспомнить лицо. Но что-то в этом - настоящее, и это не сон. Я встаю и медленно на дрожащих ногах подхожу к открытке.
«Ты выжила»
Да.
Но почему именно сейчас кто-то об этом вспомнил?

4 страница2 августа 2025, 13:40

Комментарии