Сквозняк
Август в этом городке закончился не солнцем, а туманом.
Холодный, цепкий, как сырой кофе без сахара. Он стелился по улицам рано утром, заползал под подол пальто, в ботинки, в мысли, и как будто напоминал - лето уже закончилось. И все, что будет дальше, уже не будет таким ярким.
Я проснулась раньше будильника.
Не из-за шума, не из-за света. Просто открыла глаза. Потому что внутри меня что-то уже не спало. Как если бы что-то снаружи задело невидимую струну - и она дрогнула в ответ.
Я пролежала с минуту, глядя в потолок, вдыхая воздух спальни - прохладный, чуть влажный, пахнущий книгами и деревом. Потом медленно поднялась и пошла умываться. В зеркале - обычное лицо. Только глаза чуть шире, чем обычно. Чуть темнее под веками. Чужеватые.
Заварила чай, как обычно. Овсянка. Книги в рюкзак. Куртка. И тишина, которая казалось осталась в доме вместе со мной . Зависла над потолком. Не дышала.
На улице было пусто. Только пару студентов с чемоданами и рюкзаками шли в сторону кампуса - те, кто заселялись в общежитие впервые. В воздухе пахло мокрой травой и асфальтом.На проводах - воробьи, которые уже сбились в стайки. Заметив их, я сразу же отвела взгляд. Шла, как будто по привычке, по уже знакомой дороге. До того самого дома напротив.
На секунду мой взгляд скользнул по окну дома. Оно было закрыто. Занавески на месте. Никакого света.
Ничего странного. Просто новый сосед. Просто дом. Просто дождь.
Но все равно внутри что-то кольнуло. Не страх. Ощущение, будто кто-то тоже наблюдал. Вчера. И не забыл.
В кампусе было шумно, но по сентябрьски сдержанно.
Первый день занятий и все выглядели как в фильме: кофейные стаканчики, толстые папки, шорты на фоне промозглого утра. Смех. Болтовня.
Я не смеялась, только чуть улыбалась, как привыкла. Будто со мной все нормально.
Я зашла в аудиторию одной из лекций по психологии. Преподаватель еще не пришел. Села у стены ближе к окну.
Книга . Ручка. Обычный день.
Но ровно в тот момент, когда я открывала тетрадь, в окне на уровне глаз прошел силуэт. Мужчина. В черном. Шаг - быстрый. Как будто он шел не мимо, а ко мне. Как будто знал, где я сижу.
Я замерла. Моргнула.
Пусто. Только стекло, капля дождя и мокрая ветка, прижатая ветром к раме.
Показалось?
Я прикусила губу и уставилась в страницу, пытаясь прочитать первое слово лекции, но текст плыл.
Он видел меня.
И, возможно, хотел, чтобы я это поняла.
Я украдкой глянула через плечо, но никто не обращал внимания. Студенты разговаривали, кто-то сидел в телефоне, кто-то зевал. Обычное начало семестра.
Обычное. Кроме меня.
Я записала пару строк в тетрадь, просто чтобы занять руки. Но почерк вышел кривой, не уверенный. Как будто это писала не я.
Когда прозвенел звонок, я осталась на месте. Пока остальные собирали вещи, смеялись, переговаривались, я медленно закрыла тетрадь. Ладонь все еще чувствовала тепло бумаги, будто я оставила там что-то живое.
Я встала одной из последних, машинально поправила рюкзак на плече. Сквозняк из коридора шевельнул тонкую занавеску - и я вздрогнула.
Зачем я вообще села у окна? Ты же знаешь, Иви - открытые стороны хуже закрытых. Всегда. Слева от окна легко подойти. Справа - стена. Сзади - слепая зона.
Иви не всегда так думала. Это появилось позже.
После того, как ее нашли в подвале.
После того, как врач сказал, что у нее редкий случай выжившего ребенка.
После того, как она молчала почти год.
Сначала - ты просто ребенок.
Потом - ты «выжившая»
А потом - просто странная.
Я шла по коридору кампуса, стараясь не смотреть ни на кого. А вдруг кто-то узнает? Что именно - она не знала. Провалы в памяти в период с 6 по 8 лет и кошмары по ночам не давали спокойно жить. Но тело помнило: чем меньше ты заметна, тем больше у тебя шансов выбраться.
Уже собираясь выйти на улицу, я остановилась. У двери стоял мужчина.
Не преподаватель. Что-то мне подсказывало, что и не студент. На нем - черное худи, джинсы и ботинки. Он стоял так, будто ждал кого-то. Или никого. Или всех.
Он посмотрел на меня. Прямо. Без улыбки. Не вызывающе - скорее...спокойно. Но от этого взгляда по позвоночнику пробежал холод. Словно он знал, кто она.
Словно ждал, что она выйдет.
Я замерла.
Он не подошел, не сказал ни слова. Просто смотрел. Как будто изучал. Или сверял.
Темные как смоль волосы спадали по обе стороны его лба, изумрудные глаза не отражали никаких эмоций, лишь острые скулы то сжимались, то разжимались, говоря о его напряжении.
Проходивший мимо студент толкнул меня плечом - случайно, не заметив. Я вздрогнула и обернулась на звук, а когда посмотрела вперед - его уже не было.
Просто исчез. Как будто и не стоял тут.