Тишина напротив
Я впервые заметила его в понедельник.
Дождь шел уже третий день. Летний, тяжелый, затяжной - он не стучал, а давил на окна, стекал по стеклу мутными струями, как будто пытался стереть все, что снаружи.
Я сидела на подоконнике, укутавшись в теплый вязанный плед, почти засыпая от нудного фильма, который включила себе на ноутбуке. Простой вечер в тишине. В спокойствии. Как я люблю.
Я не сразу поняла, что что-то изменилось. Просто в какой-то момент почувствовала. Ощущение чужого взгляда. Не в спину, не прямо - где-то сбоку, снаружи, будто кто-то задержал взгляд там, где обычно никто не задерживался.
Я подняла глаза - и увидела, что в доме напротив загорелся свет.
Это был странный дом. Пустой уже почти год, с облезлыми ставнями и темным крыльцом.
С тех пор как прежняя семья буквально за час собрала все свои вещи и прям ночью уехала, в нем больше никто не жил. Он стоял, будто вымерший, будто сам знал - никто не должен жить в нем.
Теперь в нем кто-то был.
Я присмотрелась. В окне - силуэт. Мужской. Высокий. Темный. Он стоял неподвижно, не делая ничего, просто смотрел вперед. И лишь легкое движение руки выдавало в нем живого человека. И хотя расстояние было приличное, и дождь мешал видеть, у меня было стойкое липкое ощущение, что смотрел он именно на меня.
Я одернула руку от стекла и закрыла ноутбук. Все. Хватит. Это просто сосед. И все это - не важно.
Я слезла с подоконника, пол тихо скрипнул под моими ногами, когда я ступила на ковер. Комната была темной, за исключением маленькой лампы в углу, которая дарила мягкий теплый свет.
Натянув теплые носки в рубчик с протертыми пятками, я двинулась на кухню. Открыв шкаф, почти механическими движениями, будто повторяла это тысячу раз, я достала банку с ромашковым чаем.
Ромашка на ночь - меньше снов. Меньше...всего.
Вода в чайнике зашумела, я залила траву кипятком, задумчиво глядя как завихрения пара бьются о потолок, и только потом пошла обратно в спальню. Выключив лампу, задвинула жалюзи. Медленно, с осторожностью, будто кто-то мог это услышать. Я не смотрела в окно, но знала: он все еще там.