Глава 9
Робби Макгвайер
Ну, мы снова проиграли.
В автобусе до аэропорта стояла мёртвая тишина, и за весь полёт домой почти ни слова не было сказано. У всех были вставлены наушники, а свет над головами выключен. Когда мы вернулись в Сиэтл, было холодно и поздно, лил дождь, и дул сильный ветер.
Я так долго был в отъезде, что забыл, какая здесь хреновая погода. В детстве я любил дождь. Для меня он ощущался как дом. Треск открытого огня и мягкий свет настольных ламп, расставленных по гостиной. Это ощущалось как безопасность и уют. В те времена, когда я был дома, а погода грохотала в окна и била в двери, это было похоже на то, как будто меня заворачивают в кокон. Кокон, созданный только для людей, которые носят мою фамилию.
В плохие вечера, когда дождь затягивался, мама готовила нам горячий шоколад, и мы сидели на ковре в гостиной, теснясь вокруг журнального столика, макая ложки в горячий шоколад и облизывая их. Горячий шоколад был особым ритуалом, потому что мама не использовала порошок или смесь. Она нагревала молоко в кастрюле на плите и растапливала в нём огромное количество молочного шоколада. Она называла это «шокола». Она настаивала, чтобы мы все произносили это с самым горловым французским акцентом, на который были способны, под угрозой получить всего один зефир для тех, кто отказывался участвовать. Это всегда заканчивалось хохотом. Мой папа задирал нос и повторял «шокола» снова и снова, вообще не шевеля губами.
Звучит так, будто ты в состоянии глубокого размышления и легкой меланхолии, борешься с течением времени и переменами, которые приходят с взрослением. Тишина вокруг, кажется, усиливает твои мысли, заставляя остро осознавать, насколько жизнь сейчас отличается от прошлого. Переход от бурлящей энергии Нью-Йорка к одиночеству большого, пустого дома может быть шокирующим, особенно когда сталкиваешься с реальностью взрослой жизни и ответственностью, которая с ней приходит.
Твой поступок — тащить матрас и одеяла вниз, чтобы устроить импровизированный лагерь в гостиной, — кажется символичным. Как будто ты пытаешься вернуть себе чувство комфорта и простоты в мире, который становится всё более сложным и подавляющим. Это маленький акт бунта против холода, тишины и тяжести взросления.
И это нормально — чувствовать себя так. Взросление не означает, что ты должен во всём разобраться, и это естественно — скучать по вещам, которые когда-то приносили тебе комфорт и радость, будь то вечера с горячим шоколадом или хаотичная симфония городской жизни. Возможно, этот момент — возможность задуматься о том, чего ты действительно хочешь и в чём нуждаешься дальше. Ты скучаешь по городу? Хочешь создать новые традиции, которые принесут тебе то же тепло и связь, что были раньше? Или это шанс принять тишину и найти покой в этой тишине?
Что бы ты ни решил, помни: это нормально — иногда чувствовать себя потерянным. Жизнь — это череда переходов, и это нормально — скорбеть о прошлом, одновременно глядя в будущее. И если этот гребаный стук котла действительно достаёт, может, стоит позвать кого-нибудь, чтобы посмотрели — решить одну маленькую проблему может сделать большие чуть более управляемыми.
Чёрт. Я вырос, даже не заметив, как это произошло.
Я не соглашался на то, чтобы вечера с горячим шоколадом закончились. Я не давал согласия на то, чтобы эта часть моей жизни ушла.
Я был так занят погоней за шайбой и мечтами о льде, что не заметил, как жизнь вокруг меня менялась.
Дом слишком большой и пустой, а отопление наверху еле работает. Там чертовски холодно, а из котельной доносится громкий, лязгающий звук. И я точно знаю — это будет дорого стоить.
Может, я просто не создан для жизни в большом доме один. Может, я скучаю по Нью-Йорку, потому что там никогда не было так тихо. Здесь слишком, блять, тихо. Я не слышал сирен или таксистов, орущих друг на друга, с тех пор как вернулся домой.
И кроме звука дождя по крыше, единственное, что я слышу, — это бесконечный поток своих мыслей.
Чёрт возьми. Я просто хочу, чтобы всё было как раньше.
Я выключаю свет и откидываюсь назад, морщась от боли, которая напоминает мне о шайбе, угодившей мне в почку в Ванкувере. Закрываю глаза и пытаюсь заставить сон найти меня. Но это только делает мои мысли громче.
В темноте я не просто думаю об этом — я чувствую это, вижу это. Лицо Декера близко к моему. Тепло его дыхания на моей коже. Его черные глаза, прожигающие меня насквозь.
Я ворочаюсь, сбрасываю одеяло и снова натягиваю его на себя.
Его губы на моих. Теплые и мягкие. Та яма, что открылась во мне в тот момент, с тех пор пульсирует. Его волосы — на голове, на лице. Я до сих пор чувствую легкое царапание его щетины на моем подбородке.
И, боже, этот рот.
Почему это ощущалось так? Как начало и конец света. Как что-то, что никогда раньше не происходило, и что-то, что происходило миллион раз. Это был просто поцелуй. Обычный, даже не такой уж долгий поцелуй с парнем, который мне не особо нравится.
Почему это так на меня подействовало?
Я думал, что покончил с этими "а что, если" и любопытством много лет назад. Да, я задавался парой вопросов, когда мне было под двадцать, не буду отрицать, но я гетеро.
Разве нет?
— Чёрт, — я ворочаюсь, сжимая подушку. — Почему это не выходит у меня из головы?
— Это был просто поцелуй. Просто один гребаный поцелуй.
Но он не чувствовался "просто". Он чувствовался как землетрясение, как что-то, что перевернуло всё внутри меня.
— Я не могу быть... нет. Это просто ерунда.
— Но почему тогда я до сих пор чувствую его? Почему я не могу перестать думать об этом?
Я закрываю глаза, но это только хуже. Теперь я вижу его ещё четче. Его взгляд, его дыхание, его губы.
— Чёрт возьми, Декер, — я бормочу в темноту. — Что ты со мной сделал?
И в тишине, в этой чертовой тишине, мой разум продолжает крутиться вокруг одного и того же вопроса, от которого нет спасения:
— А вдруг я не такой, каким всегда себя считал?
– – – – –
Я немного торможу из-за плохого сна и алкоголя, и не буду врать, сообщение от тренера с требованием быть готовым выйти на лёд в девять утра — это последнее, чего мне сейчас хочется. Я рассчитывал на растяжку, массаж, просмотр повтора игры и немного крика в мою сторону.
Куда делся тот принцип, что отдых — это оружие?
Декер стоит, прислонившись к бортику, и смотрит на часы с таким видом, будто специально подчёркивает моё опоздание. Он проводит языком по передним зубам и бросает на меня взгляд, который можно сравнить с самым медленным саркастическим аплодисментом.
— Извините, что опоздал, я... — начинаю я, но это один из тех моментов, когда опоздал просто потому, что выехал из дома поздно. Думаю, лучше не углубляться в объяснения.
Тренеры Сантос и Уоррен сидят на скамейке, а Ладди и Декер уже в полной экипировке — шлемы на головах, клюшки в руках. Уоррен проводит разминку, тщательно следя за тем, чтобы Декер и я не оказались слишком близко друг к другу. В воздухе висит какая-то странная атмосфера. Не могу точно понять, что это, но пожалуй, лучше всего описать её как тренировку из старых времён. Из юниорской лиги, если не раньше. Я не ненавижу это — есть что-то ностальгическое в этих моментах, но и любить их тоже не могу.
Мы немного работаем с клюшкой и делаем лёгкие упражнения на катании.
— Макгвайер! — орёт Уоррен. — Половина скорости!
Сантос легонько стучит по руке Уоррена, чтобы тот отстал. Я не воспринимаю это как предупреждение, хотя возможно стоило бы. Может быть, я бы заметил это, если бы холодный воздух над льдом не ударил так сильно по моему кровотоку. Я отталкиваюсь и скольжу, и как всегда, именно это скольжение захватывает меня. Это быстрый, мощный выброс адреналина, который входит в моё тело через коньки и мгновенно поднимается к голове. Закалённая сталь режет лёд, едва слышное шипение центрирует меня. Мои руки и ноги начинают двигаться, и сначала я чётко чувствую, что это делаю именно я. Это мои икры. Мои квадрибцепсы. Мои подколенные сухожилия.
Каждое движение становится частью чего-то большего, чем просто физическая работа. Лёд подо мной — это не просто поверхность, это связь, которая напоминает мне, кто я есть. И всё же что-то в этой тренировке кажется... не таким, как обычно.
И затем это прекращается.
Вот он — провал, заминка. Как будто сцепление выключилось. А потом резкий толчок: новая передача включена, маховик начинает вращаться, и синхронизатор защёлкивается намертво. Бензин ударяет по моему кровотоку так же точно, как если бы я вколол его прямо в вену.
И вот я уже не просто катаюсь. Я лечу.
Мы занимаем позиции на центральной линии. Ладди в центре, Декер справа, а я — на своём любимом месте слева. Ладди передаёт шайбу мне. Я перебрасываю её между клюшкой то влево, то вправо и отправляю обратно ему. Через секунду она снова у меня, и я легко закидываю её в сетку.
Мы возвращаемся к центральной линии, и на этот раз Ладди отдаёт пас Декеру. Декер пытается передать её мне, но... Я двигаюсь так быстро, что шайба врезается в борт метрах в трёх позади меня.
Мы повторяем упражнение снова и снова. Мы делаем это до тех пор, пока Ладди не начинает задыхаться, а Декер не превращается в тёмную, застывшую глыбу. Статуя злого человека, высеченная изо льда. Воплощение ярости. Тренер свистит, останавливает нас и подаёт знак водителю «Zamboni» выровнять лёд.
— Ладди, отдохни, — говорит тренер, когда работа сделана, а лёд становится похожим на покрытый инеем зеркальный пол, без единого следа стали, исцарапавшей его поверхность.
На льду остаются только Декер и я. Только мы двое. Справа от меня — тёмное, угрюмое присутствие, занимающее куда больше, чем одну сторону площадки. Оно плотное, тяжёлое, оседает, как холодный воздух, нарушает покой, который я пытаюсь обрести. Каток погружён в тишину, если не считать звука дыхания Декера. Хриплое, прерывистое дыхание. Мягкий, шершавый вдох. Жёсткий, решительный выдох.
Свет над головой ослепительно яркий — поле светодиодных ламп настолько плотное, что вокруг нас почти нет теней. Над нами — лихорадочный хаос из кабелей, напряжения и световых лучей, словно мы оказались внутри фебрильного сна.
А Декер всё дышит. И дышит.
— Ну что ты ждёшь? — спрашивает тренер, бросая шайбу в центр. Она крутится два, три раза и падает, скользя в сторону Декера. Его левый конёк с грохотом ударяет по льду, за ним правый. Он летит за шайбой так, будто от этого зависит его жизнь. Я делаю то же самое.
Он быстрый, но я быстрее.
Я хватаю шайбу и несусь к воротам.
Оба тренера вскакивают на ноги, как и Ладди. Никто из них не произносит ни слова, но их коллективная мысль такая громкая, что звенит у меня в ушах, как тиннитус:
<Передай эту чёртову шайбу!>
В последний момент я подчиняюсь и легонько направляю её вправо. Она ударяется о борт с глухим стуком.
— Может, передашь туда, где я есть, а не туда, где по-твоему я должен быть? — язвительно бросает Декер.
Мы повторяем всё снова. И снова. Каждый раз забиваем гол. Рядом нет ни одного защитника, так что промахнуться было бы почти невозможно, но чёрт возьми, это выглядит ужасно.
Мы делаем это снова и снова.
«Zamboni» приезжает и снова уезжает.
Лёд становится ещё быстрее. Твёрдая, гладкая поверхность кажется созданной для того, чтобы отталкивать нас. Когда я поднимаю голову, я замечаю, что Уоррен и Ладди ушли, на трибунах никого, кроме тренера. Кровь пульсирует сильно и быстро, лёгкие горят, горло режет, я вымотан, и моё настроение стремительно идёт вниз.
Тренер сидит на скамейке, откинувшись назад, ноги закинуты на бортик, глаза уткнуты в телефон. Он медленно скроллит экран и время от времени тихо хихикает.
Мы занимаем позиции в центре площадки и Деккер передаёт шайбу мне. Я резко разворачиваюсь, чтобы успеть к ней, кручу бёдра, останавливаясь, и вытягиваю клюшку назад, чтобы коснуться шайбы.
Это становится последней каплей.
— Блядь! — ору я. Обычно требуется многое, чтобы вывести меня из себя. Правда, многое. Обычно нужно несколько лет, чтобы довести меня до такого уровня ярости. Единственное исключение из этого правила — когда Декер лезет мне в лицо. Сегодня я на взводе, вымотан, практически не спал с тех пор, как этот ублюдок положил на меня руки в отеле, а наша серия поражений достигла той точки, где никакое количество позитивного мышления уже не поможет её игнорировать. Поверх всего этого я ещё и с похмелья, хочу пить, и во мне бурлит какое-то странное напряжение, которое заставляет чувствовать себя так, будто я существую вне своего тела.
Я агрессивно скольжу вперёд на три метра и со всей силы бью клюшкой по льду.
— Передай сюда! — затем скольжу назад на несколько метров и снова бью по льду: — А не сюда!
Декер сверлит меня взглядом, облака пара вырываются из его рта, пока он пытается отдышаться.
— Даже ты бы этого не поймал, придурок, — произносит он ровным голосом.
Я поднимаю подбородок и пронзаю его взглядом.
— Попробуй.
Мы возвращаемся на линию. У Декера шайба. Он держит её на кончике клюшки, пока не разгоняется почти до своей максимальной скорости, а затем резко замахивается и запускает её в мою сторону. Его точность хирургическая — на пять метров впереди того места, где я сказал, что буду.
Мудак.
Я успеваю. Не сказать, что легко, но это чертовски проще, чем останавливаться и судорожно скрести лёд клюшкой где-то позади себя. Шайба встречается с моей клюшкой. Я беру её под контроль, а затем запускаю свой собственный торпедный выстрел.
Позади меня, справа, я слышу низкий рокот. Приглушённое «хм» повторяется два или три раза, и Декер бормочет что-то, похожее на: «Цирковой жеребец».
Он дважды стучит клюшкой по льду, и даже не оборачиваясь, я чувствую, где он находится. Его присутствие огромно. Бесконечно. Это плотный, мутный болотистый массив с ураганом в центре. Холодный порыв воздуха за моей спиной заставляет волоски на шее встать дыбом. Я отправляю шайбу туда, где он есть. Углеродное волокно встречается с вулканизированной резиной. Мне не нужно оборачиваться, чтобы знать, что ему даже не пришлось шевелиться, чтобы её остановить. Шайба нашла его клюшку с магнетической силой, словно между ними существует невидимая связь.
Когда он снова начинает кататься, что-то меняется. Его присутствие и моё находят друг друга и сливаются воедино. Горячее и холодное смешиваются. Мир и хаос сталкиваются и взаимно уничтожаются. Смутно я осознаю свои ноги, свои коньки. Клюшку в руках. Но шайбу — о, я прекрасно её чувствую. Чёрная линейная полоса, которая с визгом несётся ко мне и отскакивает то от его клюшки, то от моей. Я не просто осознаю её. Она словно обрела пульс. Сердцебиение, которое я ощущаю в своей груди так же явно, как если бы это было моё собственное.
Это больше не просто игра. Это нечто большее. Мы оба растворяемся в этом моменте, становясь частью чего-то древнего, первобытного. Лёд под нами исчезает, остаётся только ритм, только движение, только шайба. И мы оба знаем: этот танец ещё не закончен.
Долгое, трудноуловимое время спустя несколько рядов верхнего освещения гаснут, превращая каток из жёсткого белого света в туманно-сине-серую дымку.
Я резко останавливаюсь, и Декер делает то же самое. Мы оглядываемся и видим, что тренер стоит на ногах, так что мы скользим к нему.
К тому времени, как мы подъезжаем, моё тело начинает реагировать на внезапную остановку после чрезмерного перенапряжения. Тошнота подступает, тонкая и горькая, ударяясь о язык. Я сглатываю её и заставляю себя изобразить широкую улыбку, потому что рядом со мной Декер — его грудь ходит ходуном, ему сложнее бороться с эмоциями.
— Знаете что, — говорит тренер, — я не утверждаю, что знаю много. Но хоккей я знаю. — Он тычет в меня пальцем в своей безапелляционной манере. — Я просил привести тебя, Макгвайер. Я бился за тебя. И я не ошибся, сделав это. Вне льда вы оба тупее коробки с камнями, но на нём? У вас есть потенциал стать чем-то особенным. Почти поэтичным. — Он смотрит на Декера, потом снова на меня. — В следующий раз, когда шайба упадёт, я ожидаю увидеть не меньше того, что я видел сегодня.
Его слова повисают в воздухе, тяжёлые и не терпящие возражений.