Глава 7. Тишина, которая орёт
Утро было не таким, как в фильмах. Без лучей солнца на подушках, без счастливой зевоты. Только тишина, густая и неловкая. Ксюша проснулась первой.
Он спал рядом. Красивый. Ровное дыхание. Рука всё ещё на её талии.
Она смотрела на него — и чувствовала: вчера было больше, чем просто ночь. Но сказать это вслух... означало начать войну. Не с командой. С ним.
Он проснулся через несколько минут. Улыбнулся краем губ.
— Не убежала?
— Пока нет, — выдохнула она.
Он поднялся. Сел на край кровати, не глядя на неё.
— Завтра мы летим. Пресс-конференция. Интервью. У всех — глаза, камеры, язык.
Она хотела спросить: "А у нас?", но не решилась.
Он пошёл в душ. Дверь закрылась. А в голове зазвучала тревога, громче капель воды.
⸻
Следующие дни были как затяжной спектакль.
На публике — они "ничего не знают друг о друге". Он — по-прежнему холоден, ироничен, сдержан. Она — внимательна, профессиональна, спокойна.
Но внутри...
— Прекрати смотреть на меня вот так, — бросил он однажды за кулисами.
— Как?
— Как будто ты ждёшь, что я скажу "останься".
— А ты этого не хочешь?
— Хочу. Но не могу. Сейчас — нет.
⸻
И тут всё полетело.
Они были в Риге. Отель. Ночь. Он постучал в её номер. Молча вошёл. И всё повторилось: стены, прикосновения, желание, страх. На этот раз быстрее, почти срывом. Без "можно?". Только — "сейчас, иначе взорвусь".
Но утром она снова была одна.
Без записки. Без смс. Только пустая чашка чая на подоконнике — и тишина.
И началось.
⸻
На следующей репетиции взрыв случился не снаружи, а внутри команды.
— Ты можешь хотя бы притворяться, что работа для тебя важнее, чем он? — сорвалась Лера, прямо на неё.
— Остынь, — попыталась вмешаться Маша.
— Нет, пусть скажет. У нас тут что, тур или тур "по любовникам"? — с ядом в голосе продолжила Лера.
— Не твоё дело, — вырвалось у Ксюши. Громче, чем планировала. Вся студия замерла.
— Стало твоим делом, когда он начал закрывать глаза на твою работу. Или вы думали, никто не замечает, как он тебя выгораживает?
И тут в разговор вошёл он.
Сергей.
— Довольно.
Голос был стальным. Он подошёл ближе. Смотрел только на Леру.
— Её работа — идеальна. И ты знаешь это. А если нет — пересмотри записи с выступлений.
— А ты? — прошептала Лера. — Ты сам-то понимаешь, во что это всё превращаешь?
Он посмотрел на неё. Потом — на Ксюшу.
И ничего не сказал.
Просто ушёл.
Оставив за собой такую паузу, что в ней могла бы поместиться вся их ложь.
⸻
Вечером он написал:
"Извини. Я не должен был так реагировать. Но ты должна понять — я не готов сделать это публичным. Пока нет."
"Ты важна. Но сейчас мы слишком близко к краю."
Она перечитала. И не ответила.
А потом — написала:
"Ты выбрал край. Я — выбираю воздух."
"Не приходи больше в мой номер. Или приходи — по-настоящему."
⸻
А на следующий день, на пресс-конференции в Берлине, журналист с хитрой ухмылкой спросил:
— Сергей, в сети ходят слухи о вашем новом романе. Вы можете прокомментировать?
Сергей улыбнулся. Слишком спокойно.
— Романов много. Люди любят придумывать. А я — работаю.
Все засмеялись. Он тоже.
Кроме одной.
Ксюша в тот момент сидела за ширмой, рядом с Лерой.
И поняла: больнее всего — не предательство. А полуправда.