Глава 8. Это не сцена
Тур продолжался. Но для неё всё стало серым фоном. Переезды, сцены, огни — всё, как раньше, только он — стал чужим. Появлялся рядом — молча, будто случайно. Смотрел — будто сквозь. Касался — будто извиняясь.
И она устала.
Не от отношений.
От тишины, которую он выбирал вместо неё.
⸻
На четвёртом дне гастролей в Мюнхене всё сломалось.
Вечером они пересеклись в коридоре отеля. Случайно. Оба — молча. Но он остановился. Взгляд — тяжёлый. Губы — прижаты.
Он всё ещё хотел её. Всё ещё молчал.
— Прекрати, — сказала она первой. — Я больше не могу.
— Что?
— Прекрати делать вид, что ничего не происходит. Ты ведь не робот, Сергей.
Он резко повернулся к ней.
— А ты думаешь, мне легко?! Думаешь, я хочу вот так — красть ночи, прятаться, молчать?!
— Нет. Я думаю, что ты боишься.
— Конечно, боюсь! — почти закричал он. — Я всё выстроил. Сцену, образ, бренд. Один шаг — и всё это развалится. А ты... ты вошла в мою жизнь, как шторм. Без спроса. Без пощады.
— Я не просила, чтобы ты меня полюбил.
— Поздно.
Пауза.
Он понял, что сказал это вслух. Она — тоже.
— Повтори, — тихо.
Он отвёл взгляд.
— Ты даже в любви трус, Лазарев, — прошептала она. — Ты можешь покорить зал, но боишься одной женщины.
— Не тебя боюсь. Себя.
— Тогда теряй себя со мной. Или потеряй меня. Больше между нет.
⸻
Он не ответил.
И она ушла.
На этот раз — по-настоящему.
⸻
Следующее утро было без неё.
Маша делала макияж танцорам, глядя на телефон. Соня искала Ксюшу в гримёрке. Даня мрачно заваривал кофе. Лера наблюдала за всеми, как хищник, чуя момент слабости.
А Ксюши не было.
Не на репетиции. Не на площадке. Не в отеле. Телефон — отключён. Сообщения — непрочитанные. Всё, что от неё осталось — кейc с кистями, аккуратно поставленный в углу.
Он стоял над ним. Молчал.
И впервые за долгое время почувствовал — панический страх.
Он мог терять продюсеров, деньги, поклонников.
Но её — нет.
Не её.
⸻
Позже, той же ночью, он зашёл в её Instagram. Она не выкладывала сторис. Не постила постов.
Только одно — фото из поезда. Окно. Дальний лес.
Подпись:
"Иногда уход — не слабость. А честность."
Он читал это снова и снова. Потом медленно начал печатать сообщение.
"Я не герой. Я просто мужик, который просрал лучшее, что с ним случалось. Если ты всё ещё где-то рядом — дай мне шанс. Я не сделаю это шоу. Я сделаю это реальностью."
Он не нажал "отправить".
Он взял билет на поезд.