сдаёшься
Утро пришло, как всегда, внезапно - без предупреждений, без мягкости. Просто вылилось серым светом из окна на смятые простыни. В комнате было тихо. Даже слишком. Та самая тишина, в которой неуютно говорить.
Амелия лежала, повернувшись на бок, спиной к нему. В его серой футболке, немного перекошенной, оголившей бедро и плечо. Одеяло сбилось, но ей не было холодно - тепло его тела за спиной чувствовалось отчётливо.
Он не обнимал её. Просто лежал рядом. Рука закинута за голову, цепи чуть позвякивают, когда он сдвигается. Он проснулся раньше. Давно. Но не двигался, не шевелился. Смотрел в потолок, в котором не было ни одного ответа.
- Спишь? - его голос был низкий, спокойный. Без подтона. Просто факт.
Она не сразу ответила:
- Нет.
Пауза. Воздух между ними был как стекло - прозрачный, но хрупкий.
- Голова не болит? - Он повернулся на бок, не прикасаясь, но ближе.
- Нет. Я мало пила.
- Да. Ты держалась лучше, чем я. - Еле уловимая усмешка. Сухая.
Она чуть повернулась. Только взгляд - через плечо. Глаза - как лёд после душа. Не холодные, а прояснённые.
- И что теперь? - спросила она.
Он пожал плечами:
- Завтрак? Или кофе. Или тишина. Можем просто... ничего.
- Ничего звучит как план. - Она села, откинув волосы назад. Его футболка соскользнула с плеча, обнажая ключицу. Она её не поправила.
Он мельком посмотрел. Не с голодом. Просто - как на знакомое, к чему не надо тянуться.
- У тебя сигареты остались? - спросила она, не глядя.
Он протянул руку к тумбочке, достал пачку, зажигалку. Бросил рядом.
- Спасибо.
Она встала, подошла к окну. Закурила. Спина прямая, волосы на спине, и его футболка, которую теперь трудно было называть просто вещью. Он наблюдал молча, всё ещё лежа на подушке, опершись на локоть. В этом было что-то будто из кино - где все знают, что чувствуют, но никто ничего не говорит.
- Хочешь? - она обернулась, подняв одну бровь.
Он покачал головой:
- Попозже.
Она вернулась, потушила сигарету в пепельнице, забралась обратно на кровать, снова легла на спину. Они не прикасались. Просто делили тишину.
- Спать хочется, - тихо сказала она.
- Так спи.
- Здесь?
Он посмотрел на неё.
- А что, есть альтернатива?
Она не ответила. Просто закрыла глаза. Минуты тянулись. Он снова потянулся и едва коснулся её руки. Ладонь лёгкая, тёплая. Она не отдёрнулась, но и не ответила.
- Знаешь, - сказал он спустя время. - Это странно.
- Что?
- Как будто ни о чём не жалею.
- А нужно?
- Обычно нужно.
Она повернулась на бок, лицом к нему. Подбородок на подушке, глаза изучающие.
- У меня нет сил жалеть. Мне просто хорошо.
- И мне.
Он дотронулся до её локтя, обвёл пальцем.
- Тогда, может, останься. Пока не надоедим друг другу. Просто полежим. Никакой романтики, никакой драмы.
Она вздохнула, не размыкая взгляда:
- Только постель, утро и отсутствие лишних слов?
- Только это.
Она снова легла к нему ближе, но не касаясь. Оставив между ними пару сантиметров. Хватало, чтобы чувствовать тепло. Не больше.
- Тогда я останусь. До кофе. Или пока снова не захочется напиться и сделать глупость.
- Справедливый тайминг.
Через пару часов они всё же встали. На кухне было прохладно, серый свет резал глаза. Амелия молча села на барный стул, поджав ногу. Он включил кофемашину, молча поставил перед ней чашку.
- С молоком? - спросил он.
- Нет. Чёрный. Как твоё настроение.
Он хмыкнул. Налил себе. Сел напротив. Пили молча. Иногда обменивались взглядами. В них не было нежности, но была какая-то особая простота. Всё будто стало реальным. Без фильтра.
Позже она лежала на диване, телефон в руке, он - на полу, спиной к дивану, листал ноутбук. Никто не торопился. Никто не объяснялся.
- Еду закажем? - спросил он, не отрываясь от экрана.
- Конечно. В холодильнике у тебя пусто. Что то особенное или я сама?
- Доверяю тебе.
Она заказала. Потом он подошёл, лёг рядом на диван, уткнулся в её колено.
- Ты тяжёлый, - фыркнула она.
- Это всё музыка. И печень. - Он подтянулся, взъерошил ей волосы.
Она запустила пальцы в его челку, чуть отодвинулась, но не всерьёз. В ответ он придавил её подушкой.
- Ты серьёзно? - рассмеялась она.
- Абсолютно.
Началась мини-война. Подушки, смех, случайные щекотки. Она выскользнула, побежала по квартире. Он поймал её в коридоре, сзади, обхватил талию, прижал к себе. Они оба дышали часто, ещё смеясь. Но вдруг замолкли.
Её спина к его груди. Его ладони на её талии. Щека почти касается её виска. Она чуть запрокинула голову, но не обернулась.
- Сдаёшься? - шепчет он.
- Возможно. - Она улыбается уголками губ.
Он отпускает, мягко, без спешки. Она поворачивается, поправляет футболку, отходит на шаг.
Позже, когда солнце уже клонилось к закату, она собралась. Он молча протянул ей куртку. На прощание они вышли в коридор. Он стоял близко. Очень.
Он обнял её. Плотно, но не дольше, чем нужно. Потом поцеловал в щёку. Медленно, будто это был знак вопроса.
- До встречи, - сказал он.
Она ничего не ответила. Только вышла за дверь. Но на лестничной клетке задержалась на секунду и всё же оглянулась. Он стоял у порога, облокотившись на косяк, и смотрел прямо на неё.
Всё было как надо. Без обязательств. Без признаний. Только флирт, паузы и утро, которое всё ещё не закончилось.