Глава 6: Там,где бьётся пульс
Слишком жарко.
Хотя на улице всего двадцать три. Хотя кондиционер в тренировочном центре работал идеально.
Педри знал это. Но ему всё равно казалось, что воздух обжигает.
Тренировка началась как обычно — с разминки, пробежки, работы с мячом. Всё шло по расписанию. Всё было *нормально*. Только не в его голове.
Он слышал, как кто-то смеётся в углу. Не она. Но всё равно — как будто **о нём**. Как будто весь зал видел ту нарезку, как она точечно, спокойно, хладнокровно *вырезала его ошибки*, как хирург вырезает гниль.
Он знал: всё, что она показала — правда.
Это бесило ещё сильнее.
Он промахнулся в первой же игре в касание. Мяч отскочил неловко, ушёл за пределы, и это была глупая, позорная ошибка для игрока его уровня. Он выругался под нос, слишком громко, и Гави бросил на него быстрый взгляд:
— «Эй. Ты в порядке?»
Педри не ответил. Просто стиснул зубы.
На второй игровой сессии он снова вышел на поле. Мяч — у него. Прессинг — как всегда. Он обычно действовал тонко, технично, но сейчас пошёл напрямую, в лоб. Потеря. Контратака. Громкий свисток от Ханса-Дитера с бровки. Нотация. Прямо на поле.
— «Не геройствуй! Мы играем по схеме, а не по настроению!»
Педри вцепился пальцами в подол футболки и ничего не ответил. Но внутри — будто что-то рвало грудную клетку.
Когда тренировка закончилась, он ушёл в душ первым, даже не переодевшись. Вода стекала по лицу, но не остывала злость. Не остывала «на неё».
«Кто она вообще такая, чтобы указывать?»
«Кто дал ей право указывать на него перед всей командой?»
«Что она думает — что, выучив пару схем и покопавшись в графиках, она стала умнее футбола?»
Ему хотелось подойти. Высказать. Грубо, резко, по-настоящему. Не в шутку и не через друзей. Сказать в лицо: «Ты никто. Ты просто дочь тренера. Без статуса. Без формы. Без команды.»
Но он не сказал.
Потому что... она не смотрела. Не отвечала. Не нападала. Она просто «игнорировала его существование».
Это и бесило.
Не её ум. Не её холод. Не её схема.
А «молчание».
Потому что теперь в их игре она была не просто противником. Она стала тем, кого невозможно контролировать.
А он — потерял мяч. И не мог его вернуть.