Никто как ты
🥀 Ознакомление с главными героями
Фанфик: "Никто, как ты"
Жанры: драма, спорт, балет, разбитое доверие, предательство, боль, возврат
---
💥 Чон Чонгук
23 года. Уличный боец. Чемпион без короны.
Он родился не в семье, а в боли. В грязи спортзала, где мужчины не плачут, а мальчиков учат держать удар вместо руки.
На его теле шрамы, о которых он не рассказывает.
На лице - вечная тень злости. Он дерётся, чтобы жить.
Дышит через хруст костей. Спит с кулаками под подушкой.
Умный, но молчит. Сильный, но изранен. Любит - до разрушения.
В его мире нет нежности. Есть тренировки, кровь и короткие победы.
Он всегда выбирал победу.
Даже если цена - была она.
> "Я думал, таких как она - сотни. Пока не понял, что в сотне женщин не было даже тени её взгляда."
---
🕊 Лалиса Манобан
21 год. Балерина. Слишком сильная для своего тела.
Снаружи - лёгкая, будто из стекла. Внутри - бетон.
Она стояла у станка с шести лет. Падала. Поднималась. Стирала кровь с пальцев - и снова в зал.
Она не верит в пощаду. Она верит в дисциплину.
Она никогда не просила поддержки. Только музыку. И молчание.
Молчит, когда больно. Танцует, когда мир рушится. Не показывает слабость. Никому.
Она могла бы быть счастлива - если бы кто-то не напомнил ей, что даже свет умеет обжигать.
> "Я не держу зла. Я просто никогда не прощаю тех, кто ломает крылья, когда ты уже научилась летать."
---
🥊 Он - боец, чьи руки созданы ломать.
🩰 Она - балерина, чьи ноги знают только полёт.
Они - антагонизм. Притяжение. Ошибка. Вспышка. Катастрофа.
Он думал, что она мешает. Она верила, что он будет рядом.
Он предал.
Она исчезла.
Теперь они снова в одном городе. И снова друг у друга под кожей.
---
Был обычный осенний вечер. Пахло сырым асфальтом и выдохшимся воздухом.
Чонгук вышел из зала позже обычного. Бинты на руках - мокрые от пота, капюшон натянут, лицо разбито, как обычно после спарринга.
Он свернул за угол - и врезался в кого-то. Не сильно, но резко.
- Эй, аккуратней, - раздался женский голос. Не визгливый, не злой. Просто усталый.
Он поднял глаза.
Девушка. Щёки румяные от холода, глаза подведены бледно, волосы собраны в небрежный пучок. На плече - сумка, из которой торчали заклеенные пуанты.
- Ты балерина? - спросил он, чуть насмешливо.
- А ты что, экстрасенс? - фыркнула она и начала собирать рассыпавшиеся ленты.
Он присел рядом, молча помогая.
- У меня сестра такая же. Всё время в этих... штуках, - он указал подбородком на пуанты.
- Мученица, значит.
- Не, просто упрямая.
- Похоже на тебя.
Он усмехнулся. Первый раз за день.
- А ты чё такая дерзкая?
- А ты чё такой избитый?
- Работа у меня такая.
- Ты дерёшься за деньги?
- А ты танцуешь за них?
Лиса замолчала. Он смотрел на неё - не как парень на девушку, а как будто пытался запомнить. Как будто в ней было что-то странное, что нельзя просто так отпустить.
- Я Лиса, - сказала она просто.
- Чонгук.
- Приятно врезаться в тебя, Чонгук.
- Не всем нравится.
- Мне тоже не понравилось.
- Но запомнишь, да?
Она хмыкнула.
Поднялась, повесила сумку на плечо. Он смотрел, как она отходит.
Хрупкая спина. Чёткая походка. Уверенная, но лёгкая.
- Эй, - крикнул он ей вдогонку.
Она обернулась.
- А где ты танцуешь?
- А зачем тебе?
- Просто... интересно.
- «Интересно» - плохая причина, - сказала она и пошла дальше.
Он остался стоять. Ветер тянул бинты на его руках, а мысли - уже за ней.
---
С того вечера прошло три дня.
Чонгук пытался выбросить её из головы - ну в самом деле, просто девушка. Маленькая, дерзкая, вонючая от ментолового крема и вся в лентах. И всё же...
Он шёл на тренировку и снова прошёл мимо здания, на котором криво болталась вывеска:
"Центр современного танца. Вход с торца."
Он свернул. Не потому что хотел - просто... ноги сами.
Прошёл вдоль бетонной стены, остановился у окна. Там было светло, внутри играла тихая музыка. Он увидел её спину.
Лиса стояла у станка. Волосы заплетены, тонкие руки вытянуты в стороны. И такая сосредоточенность на лице - как будто мир за окном не существует.
Он простоял так минут пятнадцать, пока один из преподавателей не вышел и не сказал:
- Э, парень, это тебе не кино. Или внутрь, или катись.
Чонгук фыркнул и ушёл.
---
На следующий день он был там снова.
И ещё через день - тоже.
Он не заходил, просто курил у стены, когда знал, что она репетирует.
Иногда видел, как она выходит на улицу - в спортивке, без макияжа, с бутылкой воды.
Они не разговаривали.
Пока однажды она не подошла первой.
- Тебя что, реально впечатлил мой шпагат? - спросила она, склонив голову.
Он медленно выдохнул дым.
- Я просто прохожу мимо.
- Третий день подряд?
- Вкусный кофе тут рядом.
- Ну да. Ага. Особенно когда стоишь, как сталкер, с видом на окно зала.
Он чуть усмехнулся.
- Ладно. Да. Ты прикольная.
- Это всё? Я прикольная?
- А что ты хочешь услышать? Что я с ума схожу от твоих ног?
Она рассмеялась. Искренне, резко. Так, что он даже немного растерялся.
- Ну, хоть не врёшь, - сказала Лиса. - Обычно парни говорят, что хотят "просто узнать меня получше".
- Я не "обычно". Я - ху**во сбитый уличный боец с разбитой губой и проблемами с доверием.
- Приятно познакомиться, Чонгук с проблемами.
- А ты?
- Я Лиса. Танцую до кровавых мозолей и делаю вид, что мне это в кайф.
- А на самом деле?
- Не знаю. Наверное, это всё, что у меня есть.
Он смотрел на неё. Она на него.
И всё стало... тихо.
---
- У тебя кто-нибудь есть? - вдруг спросил он.
Она нахмурилась.
- Это странный вопрос.
- Странный вечер.
- Не знаю. А у тебя?
- Сейчас нет. Но недавно был. Ударила меня, когда ушла.
- Да ну?
- Нет. Моя гордость.
Она снова засмеялась, но уже тише.
- Ты странный. Жесткий. Но не пустой.
- А ты - лёгкая. Но в тебе столько злости, что я чувствую даже отсюда.
Она пожала плечами.
- Всё, мне пора. У нас там "финальный прокол нервов", как говорит преподаватель. Хочешь посмотреть - заходи. Только без этих своих татуированных понтов.
Он смотрел ей вслед.
И понял, что не просто хочет посмотреть.
Он хочет понять, дотронуться, остаться.
---
Чонгук стоял у стеклянной двери и колебался.
Не от страха. А от этой странной дрожи внутри. Будто делал шаг не на ринг - а в чужую вселенную, где нельзя ударить, чтобы защититься.
Он открыл дверь.
Внутри пахло деревом, пудрой и потом. Пол был натёрт до блеска. На стенах - зеркала. А в углу - она.
Лиса.
Сидела на полу, привязывала ленты на пуантах. В зале было пусто, кроме неё и ещё пары девушек, которые вяло растягивались под музыку.
Она взглянула в зеркало и сразу заметила его отражение.
- Ну нифига себе. Сам зашёл, - сказала она вслух, даже не оборачиваясь.
- Ну, ты же пригласила, - буркнул он, подходя ближе.
- Я пригласила посмотреть, не мешать.
- Сижу молча. Как мышь.
- Ты вообще когда-нибудь бываешь тихим?
- Когда сплю.
- Печально. Надеялась, ты будешь чуть более загадочным.
Он сел у стены, вытянув ноги.
На нём были чёрные штаны и простая серая футболка - ничего бойцовского, никаких бинтов. Только кольцо в брови и вечно прищуренный взгляд.
Он не смотрел в телефон. Не отвлекался. Просто следил за тем, как она танцует.
---
Она встала. Плавно. Без усилий.
Музыка началась - что-то без слов, рваное, с резкими паузами.
Лиса двигалась как человек, который не танцует, а выживает через движение.
Руки были острыми. Спина - гордой. Пальцы - трясущимися.
Иногда она ошибалась. Иногда злилась. Иногда останавливала музыку и начинала заново.
Он видел, как капля пота скользнула по её шее.
Он видел, как она сдерживает слёзы.
И впервые за долгое время он не чувствовал себя сильным.
---
Когда репетиция закончилась, она подошла к нему, вытирая шею полотенцем.
- Ну? - спросила.
- Ты как будто дерёшься. Только без крови.
- У меня её хватает, просто она под кожей.
- Я серьёзно. Ты... живая.
- А ты думал, мы тут просто позы делаем?
- Я думал, балет - это красиво.
- Это больно.
- Всё красивое - больно?
Она пожала плечами.
- А ты, когда дерёшься, тоже чувствуешь что-то? Или просто бьёшь?
Он замолчал. Впервые - не знал, что сказать.
- Иногда, - сказал он тихо. - Когда кто-то попадает в печень - будто вся злость выходит. Честно. Чище, чем слова.
- Странно, - сказала Лиса. - У нас наоборот. Всё надо прятать. И боль. И злость. Только музыка. Только пластика. Только игра.
- Значит, ты врёшь?
- Каждый день.
- Жаль.
Она посмотрела на него. Долго. Внимательно.
- А ты?
- Я? - он усмехнулся. - Я просто жму кулаки и молюсь, чтобы не развалиться.
Она села рядом.
- Ты совсем не похож на бойца, знаешь?
- Это комплимент?
- Это факт. Обычно они тупые, самоуверенные и любят хвастаться.
Ты другой.
- Не хожу с кубками под мышкой, вот и всё.
- Ты скромный. Но не добрый.
- А ты хрупкая. Но не слабая.
Между ними повисла пауза. Не неловкая - настоящая. Та, в которой можно дышать рядом.
---
- У тебя есть кто-то? - спросил он опять, уже тише.
- Нет. У меня только сцена.
А у тебя?
Он покачал головой.
- У меня только мешок в зале. И ты теперь - в голове.
Лиса опустила взгляд.
- Не начинай.
- Почему?
- Потому что ты отсюда не мой. И я - не твоя.
Он хотел сказать, что ей не обязательно быть ничьей.
Что можно просто быть. Вместе. Хотя бы здесь.
Но она уже встала и пошла собирать сумку.
- До завтра, Чонгук.
- Завтра?
- Ты же снова придёшь. Не притворяйся.
Он не стал отвечать. Просто смотрел, как она уходит, и чувствовал - вот она. Та, ради кого ты будешь разрушать.
---
Они не договаривались быть вместе.
Это случилось где-то между вечерним лапшой на двоих и тем, как она случайно осталась у него второй раз подряд.
---
📍Первое свидание
- Пошли поедим где-то, - сказал Чонгук, не глядя на неё. Они сидели на бетонной ступеньке у зала. - Я умираю.
- Только если не шаурма, - ответила Лиса. - Я на сцену выхожу, а не в спортзал.
- Тогда лапша в коробке. Это почти по-азиатски.
Они ели, сидя в парке на лавке.
Лиса без макияжа, в чёрной кофте и с растрёпанными волосами.
Он в рваных кроссовках и с синяком на подбородке.
- У тебя все свидания такие? - спросила она, ковыряясь в лапше.
- Это свидание?
- Ну... ты пригласил поесть.
- Я думал, просто ты голодная.
- И всё?
Он пожал плечами.
- Мне не надо причин, чтобы рядом с тобой сидеть.
Она замолчала.
А потом сказала:
- Странно. Но... приятно.
---
📍Когда она осталась у него впервые
У него была квартира-студия. Пустая почти. Матрас на полу, шкаф без дверей, кухня размером с туалет.
- Тут типа... ремонт? - спросила она, оглядываясь.
- Нет. Тут просто нет ничего.
- Нормально. Зато тепло.
Они легли на матрас.
Он дал ей одну из своих футболок - слишком большую, пахнущую спортом и лавандой от стиралки.
- Я храплю, - сказала она, натягивая капюшон.
- А я разговариваю во сне.
- Прекрасно. Мы созданы, чтобы не спать.
Они лежали, не касаясь друг друга.
Но в груди у него было так тихо, как не было много лет.
- Спасибо, - вдруг сказала она.
- За что?
- Что не делаешь из этого цирк.
Он усмехнулся.
- Я просто боюсь тебя спугнуть.
- У тебя неплохо выходит. Пока.
---
📍Переезд
Это случилось тихо. Без коробок, без обсуждений.
- У меня ключ где? - спросила она утром.
- На холодильнике. Возьми запасной.
И он не спросил, почему она спросила "у меня", а не "твой".
Через пару дней её пуанты стояли у его кровати.
Через неделю - её зубная щётка.
Через месяц - они оба сидели на полу, ели лапшу и ругались из-за соли.
- Ты пересолил!
- Это соус такой!
- Ты вылил туда весь соевый, идиот.
- А ты, блин, идеальна, да?
- Я просто умею читать рецепты!
- Да ты даже макароны варила в холодной воде, не начинай.
Потом она уткнулась лбом ему в плечо и рассмеялась.
- Знаешь, мы как два дебила. Только мне с тобой лучше, чем одной.
Он обнял её.
- Иди сюда, кулинарный критик.
---
📍Утро
Она вставала первой. Всегда.
Тихо ходила по квартире, не включая свет. Заваривала чай, делала растяжку на полу, слушала музыку в наушниках.
Он просыпался от того, как пахло ванилью и травяным лосьоном.
И как она напевала себе под нос.
- Эй, балерина, иди ко мне, - ворчал он, не открывая глаз.
- Я вся в масле для тела, не прилипни, - отвечала она и всё равно садилась рядом.
- Ты вся блестишь, как булка с маслом, - говорил он и трогал её живот.
- А ты снова голый, как курица.
- Мы с тобой очень сексуальные люди.
- Ага. Особенно когда ты чешешь пузо в три утра.
---
📍Вечер
Они не ходили в рестораны. Им было нормально смотреть сериал под одеялом и жевать чипсы.
Она показывала ему старые записи балета. Он - свои бои.
- Это ты? - спрашивала она, уставившись в экран.
- Ага. Пятнадцатый раунд.
- Почему ты плакал в конце?
- Потому что он был лучше. Но я всё равно выиграл.
- Это как в балете. Когда ты знаешь, что кто-то танцует чище, но зал хлопает тебе.
- И что тогда?
- Идёшь домой. И стираешь кровь с ног. А потом снова выходишь на сцену. Потому что, блядь, иначе никак.
Он смотрел на неё.
Как будто она единственная, кто понимал.
---
- Ты опять носки перепутала, - сказал Чонгук, глядя на неё, пока они шли по мокрому асфальту. Утро было серым и сырым, как их халатное настроение.
- Это концепт. Один с блёстками, второй с дыркой. Балетный шик.
- Ага, уличный клоун.
Она усмехнулась и ткнула его в бок.
Они шли рядом. Он - с рюкзаком, в чёрной ветровке, волосы чуть мокрые от душа. Она - в пальто поверх формы, волосы в пучке, в руках кофейный стаканчик.
Они всегда расходились на перекрёстке.
Там, где направо - его спортзал, налево - её студия.
И вот они подошли.
- Ты заберёшь лапшу на вечер? - спросила Лиса, глядя на него через крышечку стакана.
- Да, и кофе твой дурацкий без сахара тоже.
- Умничка. Видишь, ты можешь быть нормальным.
- Только ради тебя.
Она потянулась, быстро поцеловала его в угол губ.
- Не сломайся там.
- А ты не расплачься, если ноготь сломается.
- Придурок.
Он ушёл направо. Она - налево.
И больше они не говорили в тот день. Но он запомнил её улыбку. Лёгкую. Последнюю такую - на долгое время.
---
📍Через час. Зал.
Чонгук разминался. На нём были бинты, запах мела и злости. Он бил по мешку, сосредоточенно, как всегда.
- Эй, Чон, можно на минуту? - позвал тренер. - У нас тут люди пришли. Спонсоры.
Он вытер лоб. Пошёл в сторону офиса.
Внутри - двое мужчин в дорогих пальто и один сухой, молчаливый тип с планшетом.
- Мы следим за тобой давно, парень, - начал один из них. - У тебя техника, у тебя глаза хищника. Нам нужны такие.
- На что?
- Тур. Полтора года. Начнёшь с Японии, потом Европа. Сильнейшие бойцы. Твоя карьера взлетит.
Чонгук молчал. Он смотрел на предложения, на цифры, на логотипы. Всё красиво. Всё перспективно.
Контракт на два года.
С вылетом через месяц.
Без возможности приезда домой. Ни отпуска. Ни паузы.
- Ну? - спросил тренер.
Чонгук отодвинул планшет.
- Мне надо подумать.
- Парень, это шанс, - сказал спонсор. - Ты либо с нами, либо остаёшься в этой дыре и продолжаешь бить мешок ради зарплаты уборщицы.
Он встал.
- Я сказал - подумаю.
---
📍Вечер.
Он вернулся домой раньше Лисы. Сел на кухонный стул, не включая свет.
Контракт лежал на столе.
Он смотрел на него. А потом - на дверь.
Ждал.
Через пару минут она зашла. Влажные волосы, глаза уставшие. Как всегда.
- Фу, ты сидишь как маньяк, - сказала она, ставя сумку на пол. - Свет бы включил.
- Я тут думаю.
- Ты всегда думаешь в темноте?
- Сегодня - да.
Она подошла ближе, понюхала воздух.
- Ты не ел?
- Не хотел.
- Что-то случилось?
Он не ответил. Просто повернул к ней лист с контрактом.
Она скользнула глазами по строчкам. Потом медленно села напротив.
- Два года?
- Угу.
- Уехать?
- Угу.
- Ты... хочешь?
Он молчал. Долго.
Потом честно, без пафоса сказал:
- Я не знаю.
Она тоже замолчала.
А потом выдохнула:
- Это твоя мечта?
- Когда-то была.
- А сейчас?
Он посмотрел на неё. Прямо.
Не на её пальцы, не на кофту, не на разбитые коленки от репетиций. На глаза.
- Сейчас... у меня есть ты.
Она кивнула. Медленно.
Потом сказала:
- Я не прошу выбирать. Просто... если ты решишь уехать - скажи. Не в последнюю минуту. Не исчезай. Только не так.
Он провёл ладонью по её щеке.
- Я не хочу выбирать между тобой и собой.
- Иногда выбора нет.
---
В зале пахло потом, мелом и решением, от которого кружится голова.
Чонгук бил по груше с такой силой, будто пытался вышибить из себя сомнение.
Он знал - Лиса сейчас в студии. Репетирует до изнеможения, зная, что он должен решить.
А он здесь. Бьёт. Молчит.
- Хватит, - раздался голос за спиной. Грубый. Знакомый.
Тренер подошёл ближе, закуривая.
- У тебя есть ровно неделя. Потом они подпишут с другим. Я тебе не папа, Чон. Но ты же не идиот?
Чонгук снял перчатки. Молча. Взял полотенце.
- Думаю, - буркнул он.
- Да ты слишком много думаешь. Неожиданно для парня, который раньше лез в драку, не дождавшись сигнала.
- Сейчас всё не так просто.
Тренер фыркнул.
- Из-за неё?
Чонгук не ответил.
- Слушай. Я не против баб. Но ты ведь понимаешь, что таких, как она, - миллион.
Худенькие, красивые, с мечтами и носочками. Все как одна.
Они приходят, восхищаются твоими руками, шрамами, глазами. А потом? Потом у тебя нет времени, ты уезжаешь - и всё. Они находят другого. Уютного. Домашнего.
Ты не такой. И она не для тебя.
- Хватит, - сказал Чонгук, сжав челюсть.
- Нет, ты послушай.
У тебя есть шанс, который бывает один раз в жизни. Деньги, сцена, статус.
Ты можешь быть кем-то.
А можешь остаться тут, снимать однушку с девчонкой, которая будет плакать, если ты снова пропустишь ужин.
Чонгук смотрел в пол. Он не злился - он будто тонул.
- Я видел, как ты растёшь. С улиц - до чемпионов.
А сейчас ты хочешь всё слить ради девочки с растяжкой?
Тренер положил руку ему на плечо.
- Это не любовь, Чон. Это зависимость.
Ты просто впервые почувствовал тепло - и думаешь, что это смысл.
А смысл - ты. Ринг. Победа. Движение. Всё остальное - приходит и уходит.
---
Чонгук остался один в раздевалке.
Долго сидел, сжав кулаки.
Потом достал телефон, открыл фото Лисы - она там без макияжа, с бананом и безмятежной улыбкой.
Он смотрел. Долго.
А потом подумал:
> "Может, и правда.
Может, я просто залип.
Может, она уйдёт.
Может, таких, как она, правда - миллион..."
Но внутри вдруг всё сжалось.
Потому что он знал: ни одна из этих "миллионов" не смотрела на него так, как она.
Не за руки. Не за статус.
А просто... как на человека.
И всё же - тренер уже отравил.
И Чонгук начал думать, сомневаться, закрываться.
---
Лиса зашла в квартиру первой. Время было ближе к ночи.
Она устала. Вся промокла под дождём, ленты порвались, колени гудят. Она хотела просто сесть, поесть и положить голову ему на плечо.
Но Чонгука не было.
Прошло полчаса.
Он пришёл в мокрой куртке, промолчал, повесил её и сел на диван.
Без слов.
Она подала ему полотенце.
Он взял.
Ни "привет", ни "как ты".
Только в телефоне что-то листал.
- Как тренировка? - спросила она просто, не глядя.
- Норм, - коротко ответил он.
Она почувствовала, как будто по комнате проскочил холод.
Такой, что не по коже - а по сердцу.
- Ты ел?
- Нет.
- Будешь?
- Не хочу.
Она молча села на пол, начала снимать пуанты.
Пальцы дрожали - то ли от холода, то ли от напряжения.
Он будто не замечал. Сидел. Молчал.
- Что-то не так?
- Всё нормально.
- Точно?
- Да, Лис, всё заебись.
Она перестала шевелиться.
Не обиделась. Просто... замерла.
- Окей, - тихо сказала она. - Просто странно. Обычно ты говоришь больше трёх слов.
Он сжал кулак на колене, медленно выдохнул.
- Просто... день тяжёлый.
- Что за день?
- Ладно, забей.
Она встала. Подошла ближе.
- Я не лезу. Я просто здесь.
Он кивнул. И снова - молчание.
Она села рядом, ноги под себя.
- Чон.
- М?
- Мы же не играем. Ты можешь говорить.
Он смотрел в окно.
- Мне сказали, что я тупой, если откажусь. Что это шанс. Контракт. Всё, о чём я мечтал.
- Ты не тупой.
- А ещё... - он замялся. - Сказали, что таких, как ты, - миллион.
Она замерла. Сначала - ничего. Ни движения.
Потом чуть улыбнулась.
- Прям миллион?
- Угу.
- Ага. Ну да, я так и знала. Я же, типа, как все.
- Я не говорил, что согласен. Просто...
- Просто это засело в голове?
Он кивнул.
Честно. Просто.
И она это оценила. Даже если больно.
- А ты думаешь, я такая же? Как все?
Он посмотрел на неё.
Долго.
- Не знаю.
Вот она - трещина. Тихая. Без крика.
Но в неё можно провалиться.
Она встала. Пошла на кухню. Достала коробку с лапшой. Открыла.
Он наблюдал.
Она вернулась, села рядом, поставила коробку между ними.
- Жри. Ты злой, когда голодный.
Он вздохнул.
- Лис.
- Нет. Просто ешь.
Он взял палочки. Поел пару ложек. Тишина.
Она смотрела в пол.
Потом сказала:
- Если хочешь уйти - уйди. Только не морочь мне голову.
Он застыл.
- Я не хочу тебя терять, - сказал он глухо.
- Тогда не делай вид, что я - одна из миллиона.
Он отложил палочки. Взял её ладонь. Осторожно.
- Ты у меня первая, кто вообще чувствует меня. Это страшно.
- А я просто устала быть чьей-то "почти".
Они долго молчали.
А потом она легла к нему на грудь. Не потому что всё хорошо.
А потому что если не сейчас - потом может быть поздно.
---
Он сидел за столом. На нём - тот самый контракт. Подписанный.
Тренер хлопал по спине, говорил что-то про сборы, визы, питание, статус.
Чонгук кивал.
Смотрел на чернила. На свою подпись.
На ту строчку, где было написано:
"Срок действия: 24 месяца без права расторжения."
Два года. Без неё.
---
Он не сразу пошёл домой.
Долго сидел в парке. На лавке, где они впервые ели лапшу.
Он прокручивал в голове её голос:
> "Если хочешь уйти - уйди. Только не морочь мне голову."
Он не хотел морочить. Он просто... испугался, что будет зависеть.
Что любовь - это слабость. Что без неё он может быть сильным.
Он пришёл домой поздно.
Лиса сидела на полу, спиной к дивану. Смотрела в одну точку. В руках - его старая майка.
Он тихо закрыл дверь.
Она даже не обернулась.
- Я подписал, - сказал он.
Без оправданий. Просто честно.
Она кивнула.
- Когда?
- Через три недели отлёт.
- Долго думал?
- Долго.
- А говорил - не знаешь.
- Тогда не знал. Сейчас знаю.
Тишина. Он ждал крика. Упрёков.
Но она только сказала:
- Ладно.
Он подошёл ближе, сел рядом.
Она не смотрела. Только держала ткань в руках.
- Лис...
- Нет, всё нормально.
Просто не думала, что ты действительно выберешь это.
- Это не "против тебя".
- Я знаю.
- Мне страшно остаться никем.
- А мне - страшно быть не той, ради кого остаются.
Он зажмурился.
- Я не хочу тебя терять.
- Тогда почему теряешь?
Он не нашёл слов.
Она встала. Медленно, как будто каждое движение было болью.
- У тебя будет всё. Я видела, как ты дерёшься. У тебя большие успехи.
- А ты?
- А я буду танцевать. До крови. До тишины. Без аплодисментов. Без тебя.
Он хотел обнять её. Сказать, что передумает.
Но всё было уже решено.
Он думал, что если уедет, то станет сильнее.
Он не знал, что без неё - только громче в голове, но тише внутри.
---
📍За день до отъезда
Они лежали рядом.
Без слов.
Он смотрел в потолок. Она - в окно.
- Ты ведь не напишешь, да? - спросила она вдруг.
- Я не знаю, что сказать, - ответил он.
- Тогда не пиши.
Она встала, ушла в ванную.
А он закрыл глаза.
И впервые за долгое время - не почувствовал рядом ничего. Ни света. Ни запаха её крема. Ни тепла.
---
📍В аэропорту
Он не знал, придёт ли она.
Не просил.
Но когда стоял в очереди на посадку - увидел её.
Она стояла у стекла. Без слёз.
Просто смотрела.
Он вышел из очереди. Подошёл.
- Ты пришла.
- Не могла не прийти.
- Я думал, ты не захочешь.
- Я не хочу. Но пришла.
Они стояли молча.
Он дотронулся до её щеки.
- Я всё ещё люблю тебя, - сказал он тихо.
- А я всё ещё ненавижу это.
Он кивнул.
- Мы когда-нибудь...
- Нет, - перебила она. - Просто иди.
Он поцеловал её в лоб.
И пошёл.
Не оборачивался.
Если бы посмотрел назад - остался бы.
---
📍Утро
Будильник прозвонил в 6:30.
Лиса не сразу открыла глаза.
Раньше в это время Чонгук уже хлопал дверцей шкафчика, искал свою футболку, возился с чайником. А теперь - только тишина и один гудящий холодильник.
Она встала.
Холодный пол под ногами.
Чашка в раковине - его. Всё ещё. Она не убирала. Просто... стояла она там. Как будто ждал.
Она включила чайник. Молча.
На телефоне - только уведомления от танцевальной группы. Ни одного сообщения от него. И она уже даже не ждала.
Но каждое утро всё равно открывала мессенджер.
Просто на секунду.
Проверить.
Пусто.
---
📍Студия
- Ты сегодня как зомби, - заметила одна из девочек.
Лиса только кивнула, завязывая волосы в пучок.
- Всё нормально, - сказала она.
Голос - спокойный. Даже слишком.
Репетиции шли вяло.
Тело слушалось, но не откликалось.
Раньше каждое движение было как дыхание - она чувствовала, что он может видеть её, пусть и не смотрит.
Теперь - никто не смотрел.
И это было странно.
Потому что никто не видел её такой, как он.
---
📍Вечером
Она сидела на подоконнике в квартире. В старом его худи.
На коленях - книга, которую никогда не читала.
В голове - танец. Музыка. И его голос, который говорил однажды:
> "Ты не танцуешь, ты дерёшься. Только без крови."
Она скучала.
Не за ним. А за тем, как было, когда он был.
Она думала:
> А вдруг у него там кто-то?
А вдруг он не помнит, как я держала его руки?
А вдруг... он ни разу не скучал?
И всё равно - оставляла его чашку на столе.
И всё равно - не переставала верить, что он хоть раз подумает: "я потерял не кого-то. Я потерял - её."
---
📍Одиночество
Оно не жгло.
Оно просто жило с ней.
Садилось рядом, когда она ужинала в тишине.
Ложилось под бок, когда она пыталась заснуть.
Шло за ней по улице, когда она шла с репетиции с ноющими ногами.
Она привыкла.
Она не писала ему.
Не смотрела бои.
Не искала в новостях, где он.
Но каждый раз, когда на улице кто-то шёл похоже, с тем же прищуром - она замирала.
Потому что всё равно - любила.
---
📍Париж. Вечер
Она вышла на сцену в белом.
Зал вздохнул.
Тысячи людей смотрели, как она поднимает руку, поворачивает голову, изгибает спину - и в каждом движении было что-то очень личное. Как будто она танцует не роль, а воспоминание.
Лиса стала великой.
Её имя на афишах. Её лицо - в интервью.
Но в гримёрке - всё так же простая куртка, термос с чаем и тишина.
Ей аплодировали стоя.
А она кивнула и ушла за кулисы.
Одиночество не ушло с тех пор. Оно просто стало тише.
---
📍Токио. Арена
Чонгук стоял под прожекторами.
Перчатки на руках. В ушах - рев толпы.
Противник - огромный. Но он не смотрел на него. Он смотрел сквозь.
Потому что до сих пор выходил на ринг так, как будто что-то доказывал ей.
Он стал чемпионом.
Много денег. Много крови. Много славы.
Но в номере отеля - всё так же старая футболка и фото, где она смеётся, сидя у него на плечах.
Он не показывал фото никому.
Но никогда не удалял.
---
📍Она
- Лис, хочешь на телевидение? Интервью, прямая трансляция из Нью-Йорка, - говорила ассистентка.
- Не хочу.
- Почему?
- Потому что везде спрашивают не про танцы, а про то, есть ли у меня кто-то.
- А есть?
Лиса усмехнулась.
- Был. И всё ещё есть. Но не рядом.
Она не говорила ни в одном интервью, кто он.
Но в каждом танце было ясно - кто.
---
📍Он
- Готов к следующему бою? - спрашивал менеджер.
- Готов.
- В Париже. Через месяц.
Он не вздрогнул.
Только тихо спросил:
- Точно в Париже?
- Да. Местные спонсоры. Огромная арена. Всё шикарно.
Там любят твою историю. "Парень с улицы стал чемпионом".
Он кивнул.
И впервые за долгое время почувствовал, как в груди что-то ёкнуло.
> Париж.
Город, где она танцует.
---
📍Два экрана
Она сидела в гримёрке.
Смотрела на экран телефона. Там - афиша.
"Jeon Jungkook vs. Franco. Live in Paris."
Он сидел в зале ожидания.
Смотрел на афишу:
"Lalisa Manoban. One night only. Palais Garnier."
Они оба нажали "Сохранить" на своих экранах.
Не написали.
Не позвонили.
Но знали, что будут в одном городе.
В один вечер.
Спустя пять лет.
---
📍Париж. Вечер её выступления.
Он пришёл незаметно.
Билет купил через левого менеджера.
Сел в последнем ряду. Капюшон на голову.
Зал был полон - глянец, свет, красивые люди. Но он чувствовал себя не здесь.
На сцену вышла она.
Не как "просто Лиса".
Как вся его память - движением, взглядом, телом.
Каждое её движение было острым. Не нежным - острым, как скальпель.
Так она танцевала, когда была зла. Когда держалась. Когда хотела забыть.
Он не знал - видит ли она его.
Но каждую секунду казалось: она знает.
Она чувствует.
Она танцует для него.
---
Когда зал встал, он остался сидеть.
Голова опущена. Глаза закрыты.
Он шепнул почти беззвучно:
- Я всё ещё здесь.
А потом встал. И ушёл. Не подходил. Не мешал.
Просто смотрел.
Как когда-то.
---
📍Ринг
Она пробралась через толпу.
Купила билет на чужое имя.
В капюшоне. Без макияжа.
Села в шестом ряду.
Никто не знал, что в толпе фанатов чемпиона сидит та, кого он не забыл.
Он вышел.
Вся арена орала.
А она - молча смотрела.
Он был не таким, как раньше.
Холодный. Собранный. Резкий.
Но в одном движении, в одном замедлении - она узнала: он всё ещё чувствует.
И дерётся **не просто ради победы. А чтобы кто-то - возможно, она - увидел:
> "Я стал. Но потерял."**
Кровь текла по губе. Боль гудела в висках.
Толпа ревела, секундант кричал что-то в ухо. Но он не слышал.
Пятый раунд.
Он замер на секунду, шаг в сторону, взгляд в зал - и вдруг...
Глаза.
Она.
Сидит в шестом ряду.
Капюшон натянут. Лицо - бледное, спокойное.
Но глаза - точно её. Он узнал бы их где угодно.
Он замер.
Секунда.
Потом - удар. Пропустил. Кровь пошла сильнее.
- Сосредоточься! - орал тренер.
Но в голове только:
> "Это она?.."
Он дрался дальше.
Злился. Не на соперника - на себя.
Потому что всё ещё искал её.
И нашёл.
И теперь - не знал, что делать.
---
📍Позже, ночь
Победа.
Флеши.
Все хлопают, шумят, суетятся.
А он - будто не чувствует тела.
Всё, что он чувствовал - этот взгляд.
Он стоял у выхода из арены.
Вглядывался в толпу.
> "Может, показалось.
Может, мозг уже не вывозит."
Но нет. Он видел.
На секунду.
И этой секунды было достаточно.
---
📍Квартира Лисы. Через два часа
Она уже переоделась. Простая футболка, волосы мокрые после душа.
Усталая. Пустая.
В дверь стучат.
Три коротких удара.
Она подходит. Смотрит в глазок.
Он.
Открывает. Не спрашивает "зачем". Просто отступает вглубь.
Он входит. Закрывает дверь.
Становится спиной к ней.
Молчит.
Она молчит.
Он поворачивается.
- Ты была там?
Она не удивляется.
- Да.
- Я видел тебя. На секунду.
- Я знаю.
- Почему ты ушла?
- Потому что ты не должен был знать.
- Почему?
- Потому что если бы ты знал, ты бы смотрел на меня, а не на бой.
- Я и так смотрел на тебя.
Он подошёл ближе.
Тихо. Без резких движений.
- Я подумал, что это галлюцинация.
- А я подумала, что ты не узнаешь меня.
- Даже в темноте? - хрипло. - Даже через пять лет?
Она отвела взгляд.
- Ты победил.
- Нет.
- Как это?
Он сжал кулаки.
- Я проиграл, как только увидел тебя и не смог уйти с ринга.
Молчание.
- Ты хочешь поговорить? - спросила она.
- Нет.
- А что?
- Просто... можно я побуду здесь?
- Просто быть?
- Просто быть.
Она кивнула.
Прошла на кухню, достала чашку.
Поставила на стол.
- Чай?
- Только если он как раньше.
Она наливала. А он смотрел.
На её спину. На волосы. На кухню, которую он когда-то знал до мельчайших звуков.
- Я скучал, - сказал он вдруг.
- Я - нет.
- Серьёзно?
- Я не скучала. Я жила. Просто без тебя. Но я... не забыла.
Он подошёл ближе.
Стал рядом. Не тронул.
- Я тоже не забыл. Ни одной детали. Даже твои носки с черепахами.
Она рассмеялась тихо. Без радости. Но живым смехом.
- Ты останешься? - спросила.
- Хочешь, чтобы я остался?
- Не знаю.
- Я тоже.
- Тогда посиди пока. Пока ничего не надо решать.
Он кивнул.
И сел рядом.
Просто - рядом.
---
📍Он - в номере отеля
Лежит на полу. Спиной к ковру.
Смотрит в потолок.
На столе - телефон. Он пролистывает старые фото. Там их нет. Она всё удалила. Но в голове - всё по кадрам.
Он вслух, сам себе:
- Я бы отдал всё это... чтобы вернуться в ту кухню, где ты жарила омлет в дырявой майке.
Потом:
- Но я сам выбрал. Значит - сам с этим живу.
---
📍Она - в балетной гримёрке
Смотрит на себя в зеркало.
На глаза, ставшие чуть жёстче.
На губы, которые давно не называли его по имени.
Кто-то заходит - поздравить, цветы, успех.
Она улыбается.
Механически.
Потом остаётся одна.
Снимает грим.
И вдруг вспоминает, как он однажды говорил:
> "Я ненавижу сцену. Все смотрят. А ты - моя. Пусть никто не видит, как ты двигаешься."
Она прикасается к щеке.
Глубоко вдыхает.
Не плачет. Не сейчас.
---
📍Они живут
Он - с чемпионским титулом.
Она - с мировой славой.
Но каждый вечер, когда гаснет свет -
он не вспоминает победы,
она не вспоминает овации.
Они вспоминают маленькую квартиру,
скользкий балкон,
и как он говорил:
> "Если мы когда-нибудь потеряем друг друга, я буду знать, что самое настоящее у меня уже было."
---
Конец!
Вот такой вот конец, дорогие мои. Если хотите узнать что было дальше пишите а комментах и не забудьте ставить звёздочки! Всем пока-пока!!!