14
«Иногда мы ищем кого-то, даже не зная зачем. Но сердце — всегда знает.»
Он приехал вечером. Небо было тяжёлым, серо-синим, будто город вот-вот задохнётся от собственных огней. За тонированным стеклом машины проплывали улицы, пульсирующие рекламой, шумом, машинами, лицами, которые сливались в единый поток. Глеб сидел на водительском сиденье и молчал, не отрывая взгляда от салфетки, где вновь и вновь прокручивал записанный адрес. Он не знал, зачем едет. Не готовился к разговору. Просто должен был. Как будто если он не поедет сейчас — её не станет. Ускользнёт, исчезнет, растворится в дыму. А он уже однажды потерял человека, который смотрел на него настоящими глазами. Второго раза он не вынесет.
Дом оказался куда солиднее, чем он ожидал. Новый жилой комплекс, высотка, охрана, стеклянные двери, камеры. Машины у парадного — дорогие, ухоженные. Тут не живут случайные. Тут живут те, у кого есть деньги и желание спрятаться.
Он не стал выходить. Припарковал свою машину через дорогу, в тени каштанов, и опустил окно. Город пах горячим асфальтом, сигаретами и летом. Он ждал. Не знал кого. Просто ждал, как шакал у костра. И вдруг увидел её.
Она вышла из подъезда в тёмной куртке, с высоко поднятым воротником, пряча лицо. Худая. Настолько, что у него что-то кольнуло под рёбрами. Глеб вглядывался, не дыша. Она шла медленно, почти по ступеням. Как будто не шла — плыла, в каком-то полусне. Усталая походка, заторможенные движения. Он сразу понял — приняла.
Потом появился мужчина.
Высокий, с резкими чертами. Не парень, не клиент. Он подошёл к ней и обнял. Не как любовник. Но близко. Уверенно. Она уткнулась в его грудь, а он провёл рукой по её волосам, прижал крепче.
Глеб почувствовал, как в груди что-то щёлкнуло.
Он не знал, кто это. Не знал, что это брат. Не знал, что это единственный человек, оставшийся у неё из семьи. Он видел только мужчину, рядом с ней, в тот момент, когда он сам готов был рвать бетон, чтобы оказаться на месте этого объятия.
Он откинулся на сиденье и прикрыл глаза.
Это было нечестно.
Он не знал её имени, не знал её прошлого, но почему-то чувствовал, что имеет право. Хоть какое-то.
На объяснение.
На взгляд.
На пару слов.
А тут — чужой.
Кто-то, кто ближе.
Кому-то позволено касаться, держать, быть рядом.
А ему — нет.
Он медленно вытянул сигарету, поджёг, затянулся. Дым обжёг горло. Он давно не курил, с тех пор как жена поставила ультиматум. Тогда он послушался. Сейчас — плевать. Жена давно спала в другой квартире, если вообще спала.
Глеб снова посмотрел на подъезд.
Они стояли там минут десять. Мужчина что-то говорил ей. Глеб не слышал, но по мимике понял — упрекал. Она отвечала резко, сжатыми губами. Потом взмах руки, как будто она просила уйти. Мужчина отшатнулся. Постоял ещё немного, упрямо, потом повернулся и ушёл.
А она... осталась стоять. Одна.
На пороге.
Как будто не знала, куда дальше.
Как будто каждый следующий шаг — это крик в пустоту.
Глеб готов был выйти. Подойти. Сказать хоть что-то. Но не вышел. Знал, если выйдет сейчас, она оттолкнёт. Закроется. Превратится в лёд. Он чувствовал её щиты. И если сейчас приблизится — всё будет зря.
Он смотрел, как она снова исчезает за стеклянной дверью.
И понял:
Она — не девочка.
Она — война.
С самой собой.
С миром.
С каждым, кто к ней прикасается.
И если он хочет быть рядом — ему придётся воевать вместе с ней, или против неё. А он не мог — против. Только за.
Он уехал той же ночью.
Не стал искать снова. Не сразу.
Просто записал ещё один штрих к портрету:
Черри. Худющая. Глаза на дне. Но всё ещё дышит.
На следующий день он попытался вернуться к музыке.
Записал трек.
Половину куплета посвятил ей, хотя ни разу не назвал имени.
Просто строчка:
"Ты тонешь в себе, но я вижу — ты пламя."
Ему сказали, это слишком личное.
Он только усмехнулся:
— А музыка и должна быть личной. Остальное — маркетинг.
Он знал, она появится снова.
Где-то.
Когда-то.
На другом конце клуба.
В переулке.
На концерте.
В темноте.
Он был не из тех, кто сдается.
Даже если не знает, зачем всё это.
Иногда, чтобы спасти кого-то, нужно просто быть рядом, когда остальные уходят.
А он — не уйдёт.
_________
жду звездочки 🫠