9. Все меняется.
Я не хотела туда идти.
Правда.
Когда Фермин, накинув футболку «Барсы» и впихивая ключи в карман, бросил небрежно:
- Пошли со мной на матч. Сегодня все там. Даже он,
- я только молча посмотрела на него и сделала вид, что не расслышала.
Он знал, кого я имею в виду.
И я знала, кого он имел в виду.
Никто не говорил имени. Но оно висело в воздухе, как скрытая часть каждой фразы.
---
В итоге я всё-таки пошла.
Потому что сидеть дома - хуже. Там только тишина и мысли, которые не выключаются.
Стадион был небольшой, больше тренировочное поле. Возле ворот уже собрались люди: кто-то пил воду, кто-то жевал чипсы, кто-то просто стоял с телефоном в руках.
Всё привычно.
Слишком.
Будто в мире ничего не происходило.
Но внутри меня - всё гудело.
Как в наушниках, когда остаётся один бас.
---
Фермин болтал с кем-то у скамейки, а я осталась чуть в стороне.
Солнце било в глаза, я прищурилась. И тут - увидела его.
Гави.
На поле.
В форме, с повязкой на руке.
Он был сосредоточен, что-то обсуждал с игроком рядом. Лицо серьёзное.
Но в какой-то момент - он взглянул в мою сторону.
Не специально.
Не пристально.
Просто... взял и посмотрел.
И я увидела в этом взгляде то, чего он никогда раньше не показывал.
Признание. Молчаливое. Незаметное. Но настоящее.
---
Матч начался быстро. С первых минут - бег, борьба, голос комментатора, крики с трибун. Я не особо вникала. Смотрела не на игру, а на него.
Он двигался легко, как будто каждая мышца знала своё дело. Пластика, контроль, точность - я видела Гави на экране, но вживую он казался другим. Более настоящим. Менее бронзовым, чем я себе его рисовала.
- Ты на него смотришь? - вдруг спросил Фермин, появившись сбоку.
Я чуть не подпрыгнула.
- На игру. - выдавила я.
Он ничего не сказал, только хмыкнул.
---
В перерыве я спустилась к автомату за водой. Людей было меньше, все ушли за мороженым или в тень.
Я стояла, глядя, как бутылка падает вниз с глухим стуком, когда вдруг сзади раздался голос:
- Здесь жарче, чем на поле.
Я обернулась.
Он стоял рядом.
Просто - стоял. В двух шагах.
- Тебе же там нормально, - выдавила я.
Голос прозвучал тише, чем я хотела.
- Я думал, ты не придёшь, - сказал он, не смотря в глаза. - Обычно ты не приходишь.
Я пожала плечами.
- А я думала, ты не заговоришь.
Он впервые усмехнулся. Не злой, не колкий. Просто... живой.
- Не знаю, с чего начать, - признался он тихо.
- А может, и не надо ничего начинать. Просто будь рядом. Иногда это... больше, чем слова.
Он посмотрел прямо. Впервые - напрямую.
В этих глазах не было прежнего вызова. Не было и вины.
Была только - задержка дыхания.
Как будто он тоже ждал, что я скажу что-то важное.
Но я не сказала.
Я взяла бутылку воды, и сделала шаг назад.
- Тебе пора на поле.
- А тебе - остаться, - тихо сказал он.
Я замерла.
Он ушёл.
Но не так, как раньше - с отрывом, с холодом, с гордостью.
Он ушёл - оставляя тёплую тишину.
И она была громче всех криков трибун.
---
Во втором тайме он отдал голевую.
А потом - посмотрел в мою сторону.
Только на секунду.
И больше не отвернулся.
---
Я не знаю, что это.
Не дружба. Не вражда.
И уж точно не безразличие.
Это как...
Если крик уже устал быть криком, и вдруг превратился в дыхание.
И в нём - ты слышишь того, кого боялась услышать.