10. Рядом,но без слов.
Иногда день начинается не с солнца, не с будильника, не с запаха кофе.
Иногда — с ощущения, что что-то будет.
Без причины, без конкретики. Просто чувство — как дрожь под кожей.
Так было этим утром.
---
Фермина дома не было.
Он ушёл рано — кажется, в зал или куда-то по делам. Оставил записку на холодильнике:
«Купи воды. И чего-нибудь сладкого. У тебя вкус нормальный.»
Я усмехнулась.
У нас с ним всегда были странные формы заботы.
Но в этой записке — была тишина.
Та, которая оставляет место мыслям.
А мне сейчас нужно было место.
---
Я вышла на улицу без особого плана. Просто шла.
Солнце било в лицо, асфальт под ногами уже нагревался. Уличные кафе ставили столики, официанты раскладывали меню. Мимо проехала машина с открытыми окнами, из которых играла старая испанская песня, и всё это — город, звук, жара — вдруг сделало меня… спокойной.
Я свернула в узкий переулок, где прохладнее.
Шла медленно, будто тянула время.
На углу — знакомая скамейка.
И человек на ней.
Сначала я не разглядела. Но потом — сердце будто щёлкнуло.
Он.
---
Гави сидел, положив руку на спинку скамейки, в другой держал бутылку воды. Не в форме, не на поле. Просто — как обычный парень, вырванный из кадра.
Он смотрел вперёд. Даже не заметил меня. Или заметил, но не показал.
Я остановилась.
Повернуть назад — значит сбежать.
Пройти мимо — проигнорировать.
Подойти — непонятно зачем.
Я выбрала странное: просто сесть рядом.
Не рядом-впритык, но и не на краю. На безопасной, честной, немолчаливой дистанции.
Он чуть повернул голову.
Не удивился. Не напрягся. Просто… заметил.
— Хочешь воды? — тихо спросил он.
— У меня есть, — соврала я.
Потом посмотрела на пустую руку.
Он ничего не сказал.
---
Мы сидели молча.
Птицы на проводах щебетали, кто-то проходил мимо, стучал каблуками по плитке. Дети смеялись где-то во дворе.
А между нами — тишина, которая больше не была напряжённой.
Она просто была.
В какой-то момент его рука на спинке скамейки чуть сдвинулась. Не ко мне, нет. Но я почувствовала это движение.
И вдруг осознала: я не хочу уходить.
И он — не уходит.
И мы оба, видимо, не против этого “ничего”.
---
Прошло минут десять, прежде чем он выдохнул:
— Иногда ты молчишь — и это громче, чем любые слова.
Я повернулась к нему.
Он смотрел прямо.
Без вызова. Без иронии. Без защиты.
— Ты тоже, — ответила я.
Уголки его губ чуть дрогнули.
— Это… хорошо? — спросил он.
Я не знала, что сказать.
Но молчание уже не давило.
Оно было как укрытие от всего, что мешало быть рядом.
---
Потом мы пошли вдоль улицы. Не договариваясь, не строя маршрут. Просто шаг за шагом.
Он бросал мелкие камни в канал и смеялся, когда попадал. Я молчала.
Потом он взял ещё один и протянул мне.
— Твоя очередь.
Я кинула. Мимо.
— Блин.
— Не твой спорт, — усмехнулся он.
— А твой — делать вид, что ты не замечаешь?
Он остановился.
Я тоже.
Сердце — будто застыло.
Он опустил взгляд, провёл ладонью по затылку, и тихо выдохнул:
— Я замечал всё.
Он не объяснял.
Но я поняла.
---
Мы дошли до сквера. Сели на ступени у фонтана.
Я сняла сандалии, опустила ноги на бетон.
Он — просто сидел рядом.
— Не думай, что это странно, — вдруг сказал он. — Просто… я давно не чувствовал, что могу с кем-то просто молчать.
Я кивнула.
— Это не странно. Это… правильно. Почему-то.
Он посмотрел на меня.
И я — на него.
Это был не взгляд “между”.
Это был взгляд рядом.
Тот, в котором нет вопроса “а что дальше?”.
Есть только “сейчас”.
---
Мы провели вместе весь день.
Без ярких событий, без драм, без громких признаний.
Просто — были рядом.
Потом — разошлись.
Без обниманий, без прощаний. Просто взгляд.
И невидимая ниточка, которая осталась между нами и тянулась, даже когда мы шли в разные стороны.
Я не знала, как это назвать.
Но точно знала — это не игнор.
И не дружба.
И не то, что было раньше.
Это начало чего-то.
Медленного. Теплого. Настоящего.