19
19. Прошлое
– Я соскучилась.
Я хочу скорчить обиженную гримасу, но мы говорим по телефону, и он все равно не увидит, поэтому я только выпячиваю губу.
– Завтра увидимся, – говорит он. – Обещаю. Просто мне кажется, что я слишком навязчив, а ты слишком деликатна, чтобы сказать мне об этом.
– Ничего подобного. Я грубая и прямолинейная и, если бы хотела, чтобы ты ушел, так бы и сказала.
Это правда. Если бы мне потребовалось личное пространство, я бы ему сказала. И он предоставил бы мне его без лишних вопросов.
– Я заеду за тобой завтра, сразу после работы и заберу тебя. И пойдем знакомиться с твоей мамой.
Я вздыхаю.
– Ладно. Но давай поваляемся перед тем, как идти к ней, потому что я уже психую.
Грэм смеется, и по его смеху я понимаю, что мое предложение вызвало у него самые непристойные мысли. Он смеется по-разному, в зависимости от того, что чувствует, и мне страшно нравится угадывать его мысли. Мой любимый вид смеха – утренний, когда я рассказываю ему о том, что мне снилось. Мои сны всегда веселят его, и в его утреннем смехе слышится хрипотца, потому что он еще не совсем проснулся.
– Увидимся завтра.
Он говорит тихо, словно уже скучает по мне.
– Спокойной ночи.
Я поспешно вешаю трубку. Мне не нравится разговаривать с ним по телефону, потому что он все еще не сказал, что любит меня. Я тоже не сказала. Поэтому, когда мы прощаемся, я всегда боюсь, что он решит признаться в любви именно в этот момент. Не хочу, чтобы он впервые сказал это по телефону. Хочу, чтобы он сказал это, глядя на меня.
Следующие два часа я занимаюсь тем, что пытаюсь вспомнить, какой была моя жизнь до Грэма. Я принимала душ одна, смотрела телевизор одна, играла в игры на телефоне одна. Может быть, не так уж это все и плохо, но надоело бы мне довольно быстро.
Странно. Я встречалась с Итаном четыре года и обычно проводила с ним один-два вечера в неделю. Когда я встречалась с Итаном, мне нравилось быть одной. Даже в самом начале.
С ним было хорошо, но одной мне было ничуть не хуже. С Грэмом все не так. Через два часа мне становится безумно скучно. Я наконец выключаю телевизор, выключаю телефон, выключаю лампу. Когда все погружается в темноту, я пытаюсь выбросить из головы все мысли, чтобы заснуть и увидеть его во сне.
* * *
Начинает дребезжать будильник, так громко, что я хватаю подушку и закрываю ею лицо. Обычно, когда Грэм рядом, он выключает будильник и дает мне пару минут, чтобы проснуться. Значит, теперь будильник будет звонить вечно, пока я не состарюсь.
Я сдвигаю подушку и как раз в тот момент, когда собираюсь прихлопнуть будильник, он отключается. Я открываю глаза, и Грэм поворачивается ко мне лицом. Он без рубашки, похоже, только что проснулся.
Он улыбается и целует меня в губы.
– Не мог заснуть, – говорит он. – Наконец сдался и после полуночи приехал сюда.
Я улыбаюсь, хотя в такую рань мне обычно не до улыбок.
– Ты соскучился?
Грэм притягивает меня к себе.
– Так странно, – говорит он. – Раньше я любил одиночество. Но теперь, когда у меня есть ты, мне одиноко, когда тебя нет рядом.
Иногда он говорит ужасно приятные вещи. Слова, которые мне хочется записать и сохранить навсегда, чтобы никогда их не забыть. Но я никогда не записываю их, потому что каждый раз, когда он говорит что-то приятное, я сдираю с него одежду: мне гораздо важнее, чтобы он оказался внутри меня, чем чтобы его слова попали на бумагу.
Именно это происходит и сейчас. Мы занимаемся любовью, и я забываю записать его слова. И когда в последнюю минуту пытаемся отдышаться, он поворачивается ко мне и спрашивает:
– Что я пропустил, пока ты спала?
Я качаю головой.
– Это полная дичь.
Он приподнимается на локте и смотрит на меня, давая понять, что просто так я не отделаюсь. Я вздыхаю и переворачиваюсь на спину.
– Ну хорошо. Мне снилось, что мы у тебя. Только твоя квартира была какой-то крошечной, занюханной дырой на Манхэттене. Я проснулась раньше тебя, потому что хотела сделать что-нибудь приятное и приготовить тебе завтрак. Но я не умела готовить, а у тебя были только коробки с хлопьями, поэтому я решила сделать тебе тарелку «Талисманов удачи». Но каждый раз, когда я пыталась насыпать хлопья в миску, из коробки сыпались только крошечные комики с микрофонами.
– Подожди, – говорит Грэм, прерывая меня. – Ты сказала «комики»? В смысле, чуваки, которые ведут юмористические передачи?
– Я же говорю тебе, полная дичь. Да. Они рассказывали анекдоты про мужа, вернувшегося из поездки, и про тещу. Я ужасно разозлилась, потому что всего-то и хотела насыпать в тарелку хлопьев, а вместо них вылезали эти маленькие противные дядьки, лазили по всей твоей кухне и рассказывали дурацкие анекдоты. Когда ты проснулся и вошел в кухню, я плакала. Ревела в три ручья и бегала по кухне, пытаясь раздавить всю эту шушеру стеклянной банкой. Но ты не испугался, подошел ко мне сзади и обнял. И сказал: «Квинн, все в порядке. Мы можем позавтракать тостами».
Грэм тут же падает лицом в подушку, давясь от смеха. Я толкаю его в плечо.
– Ну-ка попробуй истолковать это, умник.
Грэм вздыхает и притягивает меня к себе.
– Это значит, что отныне завтрак, вероятно, придется готовить мне.
Такой план мне нравится.
– Чего ты хочешь? Французские тосты? Блинчики?
Я приподнимаюсь и целую его.
– Только тебя.
– Опять?
Я киваю.
– Да, хочу добавки.
Я получаю на завтрак именно то, что хочу. Потом мы вместе принимаем душ, пьем кофе и отправляемся на работу.
Мы даже одну ночь не могли провести порознь, но это не значит, что мы живем вместе. На такой серьезнейший шаг ни один из нас еще не готов. Скорее, это просто означает, что мы больше не живем поодиночке. Если есть какая-то разница.
Его мать, вероятно, уверена, что мы уже живем вместе, так как думает, что мы встречаемся намного дольше, чем на самом деле. Теперь я бываю у родителей Грэма по меньшей мере раз в неделю. К счастью, он перестал выдумывать про нас невероятные истории. Я беспокоилась, что не удержу в памяти даже того, что он наговорил в первый вечер.
Его мать просто обожает меня, а отец уже называет невесткой. Я не возражаю. Я знаю, что, хотя мы вместе всего три месяца, рано или поздно мы поженимся. Это даже не вопрос. Так всегда происходит, когда встречаешь суженого. В конце концов выходишь за него замуж.
И в конце концов… знакомишь его со своей матерью.
Именно это и должно произойти сегодня вечером. Не потому, что я хочу, чтобы он познакомился с ней, а потому, что так нужно, раз уж я познакомилась с его родителями.
Я покажу тебе мое, а ты покажешь мне свое.
* * *
– Почему ты так нервничаешь? – Грэм перегибается через сиденье и нажимает на мое колено. Колено, которое ходит ходуном вверх-вниз с того момента, как мы сели в машину. – Это же мне предстоит знакомство с твоей мамой. Я и должен нервничать.
Я сжимаю его руку.
– Увидишь ее – поймешь.
Грэм смеется, подносит мою руку к губам и целует.
– Думаешь, она возненавидит меня?
Мы уже въехали на мамину улицу. Совсем близко.
– Ты – не Итан. Она тебя уже ненавидит.
– Тогда почему ты нервничаешь? Если она уже ненавидит меня, я не могу ее разочаровать.
– Мне все равно, ненавидит она тебя или нет. Я боюсь, что ты возненавидишь ее.
Грэм качает головой, как будто я веду себя глупо.
– Я никогда не смог бы возненавидеть человека, который дал тебе жизнь.
Он сказал, что сейчас…
Я наблюдаю за выражением лица Грэма, когда он въезжает на подъездную дорожку.
Он окидывает взглядом огромный дом, в котором я выросла. Сидя в машине, я чувствую его мысли. И слышу их, потому что он их озвучивает.
– Черт возьми. Это здесь ты выросла?
– Перестань осуждать меня.
Грэм ставит машину на стоянку.
– Это же просто дом, Квинн. Он ничего не говорит о тебе. – Он поворачивается ко мне, кладет руку на спинку за моей головой и наклоняется ближе.
– Знаешь, что еще не говорит о тебе? То, какая у тебя мать. – Он наклоняется вперед, целует меня, обнимает и открывает дверь с моей стороны. – Ладно, давай быстрее покончим с этим.
У двери нас никто не встречает, мы входим и обнаруживаем маму на кухне. Услышав, что мы вошли, она оборачивается и мерит Грэма оценивающим взглядом с головы до ног. Получается неловко, потому что Грэм пытается ее обнять, а она протягивает ему руку. Он немного колеблется, но это единственный раз, когда он сомневается. В течение всего обеда он ведет себя как человек восхитительного такта, каковым и является.
Все это время я наблюдаю за ним и совершенно потрясена. Он все сделал правильно. Он поздоровался с мамой так, будто действительно рад с ней познакомиться. Он вежливо ответил на все ее вопросы. Он достаточно много говорил о своей семье, но давал понять, что его больше интересует наша. Он хвалил обстановку дома, смеялся над мамиными дурацкими шутками, игнорировал ее скрытые оскорбления. Но как бы он ни старался, я не вижу в ее глазах ничего, кроме осуждения. Мне даже не нужно гадать, о чем она думает, потому что все ее мысли отражаются на ее лице. Даже несмотря на годы ботокса.
Ее бесит, что он приехал на «Хонде-Аккорд», а не на чем-то более шикарном.
Ее бесит, что он осмелился явиться на первое знакомство в футболке и джинсах.
Ее бесит, что он бухгалтер, а не один из тех миллионеров, для которых он ведет бухгалтерию.
Ее бесит, что он не Итан.
– Квинн, – говорит она, вставая из-за стола. – Почему бы тебе не показать своему приятелю дом?
Своему приятелю.
Она даже не удостоила его именем.
Я рада, что у меня есть повод покинуть гостиную, пусть даже ненадолго. Я хватаю Грэма за руку и тащу прочь из комнаты, пока мама уносит поднос с посудой на кухню.
Мы начинаем с гостиной, точнее, большой комнаты, в которой никаким гостям сидеть не дозволяется. Я указываю на стеллажи с книгами и шепчу:
– В жизни не видела, чтобы она читала книгу. Она просто притворяется светской дамой.
Грэм улыбается и делает заинтересованное лицо. Мы медленно проходим через зал, и он останавливается перед стеной с фотографиями.
Большинство из них – мама и мы, девочки. После того как отец умер и она снова вышла замуж, она убрала почти все его фотографии. Но одну оставила висеть. На ней отец держит на одном колене Аву, а на другом – меня. Словно догадавшись, о какой фотографии я сейчас думаю, Грэм снимает ее со стены.
– Сейчас вы с Авой похожи больше, чем здесь.
Я киваю.
– Да, когда мы вместе, нас часто спрашивают, не близнецы ли мы. Хотя мы сами этого не замечаем.
– Сколько тебе было, когда умер отец?
– Четырнадцать.
– Как рано, – говорит он. – Вы были очень близки?
Я пожимаю плечами.
– Мы не были близки. Но он много работал. В детстве мы видели его всего пару раз в неделю, когда росли, но это время он проводил с нами. – Я заставляю себя улыбнуться. – Мне нравится представлять, что сейчас мы стали бы намного ближе, если бы он был жив. Он был немолодым отцом, поэтому ему, наверное, было трудно общаться с девчонками, сам понимаешь. Но думаю, повзрослев, мы бы сблизились.
Грэм вешает снимок обратно на стену. Он останавливается у каждой фотографии и прикасается к моим, словно так может узнать обо мне больше. Когда мы наконец выходим из гостиной, я веду его к задней двери, чтобы показать ему оранжерею. Но прежде чем мы поднимаемся по лестнице, он кладет руку мне на поясницу и шепчет на ухо:
– Сначала я хочу посмотреть твою бывшую комнату.
Его искушающий тон ясно говорит о его намерениях. Я прихожу в восторг при мысли о повторении того, что когда-то произошло в его детской. Я хватаю его за руку и тащу вверх по лестнице.
Наверное, я не была в своей бывшей комнате уже год, а то и больше. Я рада, что он ее увидит: ведь я, побывав у него, узнала о его личности гораздо больше.
Мы подходим к моей старой спальне, я толкаю дверь и впускаю его первым. Но едва я включаю свет, меня охватывает разочарование. Нет, здесь не будет ничего подобного тому, что произошло в детской спальне Грэма.
Мама заставила все коробками. У двух стен от пола до потолка громоздятся пустые дизайнерские коробки из-под обуви. Пустые дизайнерские коробки из-под сумок занимают третью стену. Все мои вещи, которые когда-то висели на стенах, теперь упакованы в старые коробки на колесиках, поверх которых нацарапано мое имя. Я подхожу к кровати и провожу руками по одной из коробок.
– Наверное, ей понадобилась свободная комната, – тихо говорю я.
Грэм стоит рядом со мной и успокаивающе гладит меня по спине.
– Ну дом же такой крошечный, – говорит он. – Можно понять, почему ей понадобилась дополнительная комната.
Я смеюсь над его сарказмом. Он притягивает меня к себе, чтобы обнять, и я закрываю глаза, прижимаясь к его груди. Дура я, что так хотела, чтобы он увидел мою бывшую комнату. Мне грустно сознавать, что мама никогда не станет любить меня так, как мама Грэма любит его, и я злюсь на себя из-за того, что это меня так задевает. В доме есть две гостевые комнаты, но именно мою мама предпочла превратить в кладовку. Мне неловко, что он это увидел.
Я отстраняюсь, изо всех сил сдерживаясь. Пожимаю плечами, надеясь, что он не видит, как сильно я расстроена. Но он все видит. Он откидывает мне волосы назад и спрашивает:
– Все хорошо?
– Да. Я просто… Я не знаю. Встреча с твоей семьей открыла мне в тебе новое. Я вроде как надеялась, что здесь получится то же самое. – Я тихонько смеюсь – мне неловко, что я произнесла это. – Выдаю желаемое за действительное.
Я подхожу к окну и смотрю на улицу. Я не хочу, чтобы он видел разочарование на моем лице. Грэм подходит ко мне сзади и обнимает за талию.
– Большинство людей – продукт своего окружения, Квинн. Я из благополучной семьи. Рос с двумя замечательными, надежными родителями. Следовало ожидать, что я вырасту относительно нормальным. – Он разворачивает меня и кладет руки мне на плечи. Опустив голову, он смотрит на меня очень серьезно. – Но здесь… Встретиться с твоей матерью, увидеть, из какого ты вышла окружения и какой в конце концов оказалась… это поразительно, Квинн. Я не знаю, как ты это сделала, ты бескорыстная, удивительная, невероятная девушка.
Многие люди не могут точно назвать момент, когда окончательно влюбляются.
Я могу.
Именно сейчас.
Может быть, это совпадение, а может, что-то большее, но Грэм выбирает именно этот момент. Он прижимает свой лоб к моему и говорит.
– Я люблю тебя, Квинн.
Я обнимаю его, благодарная за то, что он существует на свете.
– Я тоже тебя люблю.