Глава 8. Марко
Он поехал не туда, куда советовал навигатор.
Он поехал туда, где, по его ощущениям, мог быть хотя бы след. След её.
Сначала - в кафе, где они когда-то сидели.
Потом - в книжный, где она пряталась между полками, как будто книги могли быть щитом.
Нигде её не было.
Он не знал адреса бабушки.
Не знал, захочет ли она вообще его видеть.
Но знал, что не может сидеть и ничего не делать.
Писать не получалось.
Все слова были пустыми, если в них не было её.
Он стоял у окна своей квартиры и думал:
"Если бы можно было вернуть вечер на кухне. Не читать, а спросить. Не молчать, а остаться".
На экране ноутбука мигал курсор.
Одна открытая глава.
И заголовок - "Где заканчивается вымысел".
Он не знал, как её закончить.
Но знал, с чего начнёт новую.
"Я думал, что понимаю женщин. Пока не встретил ту, чья тишина кричала громче любой исповеди."
Он напечатал эту строку и закрыл глаза.
Может, она когда-нибудь её прочитает.
И тогда, может, поймёт:
Он не хотел украсть её текст.
Он хотел понять её.
И в итоге - потерял.
Он снова оказался в редакции.
В том же кабинете, где когда-то спорил с ней о финалах, точках и троеточиях.
Теперь тут было тихо. Слишком тихо.
И чуждо.
На столе лежали её заметки.
Он не читал их - не имел права.
Просто держал в руках, как держат что-то хрупкое, что, возможно, уже разбилось.
- Ты правда думаешь, что всё исправишь словами? - спросил редактор.
- Нет, - ответил он. - Но молчание точно не исправит.
Он пытался дописать свою книгу.
Пытался выбросить из текста всё, что напоминало о ней.
Не получилось.
Даже когда он описывал другого персонажа - в голосе звучала она.
Даже когда писал диалог двух незнакомцев - слышал, как она бы ответила.
Её дух сидел между строк.
Как тень на белом фоне.
Он снова перечитал черновики.
Но теперь не как вор. А как человек, который хочет понять.
Почему она пряталась за псевдонимом.
Почему не называла любовь - любовью.
Почему сбежала.
Ответ был один:
потому что однажды уже не сбежала. И потеряла себя.
Он закрыл ноутбук.
Если он действительно хочет быть рядом - ему придётся сначала вернуть не её.
А себя.
Того, кто сможет говорить правду.
Без аллюзий. Без ссылок на чужие тексты.
Того, кто сможет её не трогать - и всё равно быть рядом.
"Она не вымысел. А я - больше не герой. Только человек, который надеется, что его простят за слишком позднюю правду."