Глава 9. Алиса. Марко
В бабушкиной гостиной пахло сушеными яблоками, лавандой и чем-то еще... прошлым. Дедовые часы, те самые, что когда-то громко цокали у нее над ухом, когда она маленькой лежала на диване с книгой, все еще стояла на комоде - остановленная. Как тогда после его смерти.
Алиса прижалась к нему лбом и прошептала: - Время не лечит. Он просто успокаивает громкость.
Бабушка сидела в старом кресле, обмотанная шалью, как в воспоминаниях. Она внимательно смотрела на нее. Не с упреком- с пониманием.
- Так ты убежала, - сказала она просто. - Я приехала, - возразила Алиса. - Разве это одно и то же?
- У тебя глаза, как у мамы. Она тоже убегала, когда сердце не выдерживало. Но всегда возвращалась, когда становилось страшно быть без любви.
Алиса отвела взор.
- Я не уверена, что это любовь. - Потому что настоящая - всегда немного пугает.
На кухне закипал чайник. Бабушка медленно поднялась, словно оставляя ей простор - подумать. Прожить тишину.
В кармане телефона мелькало сообщение. От него. Краткое:
"Я больше не буду касаться твоих текстов. Но не смог не написать свой. Если когда-нибудь захочешь - он твой."
Она не открыла прикрепленный файл. Еще нет. Но положила телефон на часы. Там, где время остановилось.
Она не спала почти всю ночь. Лежала на старом диване под квилтом, с чашкой остывшего чая в руках и телефоном рядом. Сообщение от Марко больше не мигало - она отключила экран, но оно продолжало пульсировать в голове.
"Я больше не буду трогать твоих текстов. Но не смог не написать свой. Если когда-нибудь захочешь - он твой."
Алиса не открывала вложение. Потому что знала: если откроет - это как распахнуть дверь, которую так долго училась держать закрытой. Она боялась. Не его слов - себя рядом с ними.
Утром бабушка поставила на стол вишнёвый пирог и спросила:
- Он тебе важен?
Алиса не сразу ответила. Только после третьего глотка чая:
- Я не знаю, бабушка. Он... слишком настоящий. С ним не спрячешься.
- А ты всё ещё хочешь прятаться?
Она молчала. Потому что - да. Иногда. Потому что быть собой рядом с кем-то - это слишком дорого. И слишком опасно.
- У тебя есть выбор, Алиса, - бабушка посмотрела на неё с такой ясностью, будто читала её насквозь. - Либо ты живёшь, как будто не больно. Либо ты живёшь по-настоящему, и тогда - да, иногда будет очень больно. Но зато ты узнаешь, как это - жить с открытыми глазами. И с открытым сердцем.
После завтрака она всё-таки открыла письмо.
Но не прочитала. Просто смотрела на экран, где начинался текст, написанный им. Слишком похожий на её стиль. Слишком бережный, как будто он говорил на её языке. И это пугало.
Она закрыла документ. Но не удалила.
В тот день она не писала ничего. Только лежала в саду, слушая, как ветер шевелит яблони. И думала, что, возможно, однажды - она всё же прочитает.
Марко
Он проверял почту, хотя не ждал ответа. Перечитывал сообщение, которое отправил Алисе, зная, что, скорее всего, она его не откроет. Он чувствовал: не время. Не после всего, что он сделал - и не сказал.
Каждая строка того письма была попыткой не извиниться, а показать: «Я понял».
Не «прости меня». А - «я вижу тебя».
Так, как она просила в своих черновиках - молча, между строк.
Он не писал ей больше. Не звонил. Он просто начал... жить. Словами, которыми заразился от неё.
Марко начал новый роман. Свой.
Он не знал, прочтёт ли она его когда-нибудь.
Но каждая сцена в нём - была ответом. І правдой. Про неё.