Глава 5. Алиса. Марко
- Спасибо, что согласились, - ведущая улыбается ей так, как улыбаются тем, кого собираются вскрыть.
Алиса кивает. Это интервью - часть пиар-кампании издательства. Формальность.
Она готова говорить о псевдониме, вдохновении, литературе.
Но ведущая не спешит.
- Вы писали, что «некоторые любят, будто у них есть запасной». Помните, где вы впервые записали эту фразу?
Алиса замирает.
Губы приоткрыты. Взгляд стекленеет.
- Простите?
- Эта цитата гуляет в сети уже третий день. Подпись: Ковальский. Но в вашей книге её нет.
Алиса медленно кладёт руки на стол.
- Эти слова... были в черновике. Не опубликованном.
- Значит, утечка?
- Это личное. Я не разрешала публиковать.
- Но это шедевр, Алиса. Почему скрывать?
Губы дрожат.
Она делает вдох. Медленно. Словно вытаскивая себя обратно в тело.
- Потому что некоторые строки - это не литература. Это рубцы.
Тишина.
Интервью прерывают. Пресс-служба извиняется.
Алиса выходит на улицу. Телефон в руке.
Открывает чат с Марко.
Пишет:
> Ты читал мои черновики?
Он отвечает почти сразу:
> Нет. Только один фрагмент - на кухне. Когда ты отлучилась. Я не... сохранял.
Пауза.
Он пишет ещё:
> Но я не один, кто мог видеть. Алиса, скажи, что происходит?
Она молчит.
Потому что в глубине чувствует - это кто-то ближе. Кто-то свой.
И предательство - уже не первое. И не последнее.
Марко
Он знал, что поступил неправильно.
Нет - не потому что прочитал её черновики.
А потому что не сказал. Потому что слишком хорошо знал силу её слов - и всё равно взял хотя бы кусочек.
Он не думал, что фраза разлетится. Он просто пытался понять её.
Понять женщину, которая вошла в него, как сквозняк в закрытую комнату - внезапно и навсегда.
Но теперь она молчит.
Он пишет:
> "Алиса, ты должна знать - я не хотел. Я не знал, что это вытащат. Что это будет в эфире."
Ноль реакции.
Потом - уведомление: интервью с ней. Он смотрит. До конца.
Каждую дрожащую паузу. Каждый взгляд, направленный будто в его сторону - хотя между ними экран и километры непонимания.
Она выходит из студии. А он уже там. Стоит в машине, ждёт.
Но Алиса проходит мимо. Как мимо незнакомца.
Он хочет выйти, догнать. Кричать, держать, объяснять.
Но не может.
Он больше не имеет на это права.
Позже ночью он открывает ноутбук. Папка с черновиками, которые она когда-то дала ему случайно. Он берёт один.
Читает, будто в последний раз.
> "Ты можешь любить меня как хочешь. Но не говори, что знаешь, кто я.
Я и сама не знаю, кем стану после тебя."
Марко закрывает ноутбук.
Впервые - не чтобы сохранить. А чтобы забыть.
Он перечитывал свою книгу в третий раз. Страницы больше не казались живыми.
История, которую он когда-то писал с болью и азартом, теперь казалась фальшивой - как чужая маска, надетая на спешке.
Словно герои больше не говорили его голосом.
Словно в них не было её - Алисы.
После разговора с ней, после того, как она дала ему прикоснуться к правде, которую прятала за псевдонимом, Марко больше не мог писать по-старому.
Он открыл новый документ. Название:
"Версия, в которой я не боюсь"
Он начал с самого начала.
Без попыток нравиться.
Без фраз, заточенных под критику.
Без маски "успешного автора".
Он написал:
> "Всё началось с женщины, которая писала, чтобы выжить.
А я - писал, чтобы её не потерять."
Марко курил за окном. Он не знал, покажет ли ей этот текст.
Может быть, она никогда не простит.
Может быть, исчезнет.
Но теперь он писал не ради неё.
Он писал потому, что впервые позволил себе быть уязвимым.
И с каждой строчкой чувствовал:
он снова дышит.