где-то между
прошло два дня с тех пор, как он ушёл.
не исчез — просто растворился, как дым.
без обещаний, без слов «до встречи».
но я не грустила.
странно, да?
просто жила. как будто в груди осталась не дыра, а тихий свет.
он писал. не каждый день, не навязчиво.
присылал фото случайных мест — то витрина с пластинками, то кот на скамейке, то неоновая вывеска с надписью «open».
и я отвечала. коротко, но с теплом.
у нас не было «как дела».
было: «смотри, какой закат»,
или: «напомни, как звали того уличного музыканта?»
я не ждала.
и всё равно проверяла телефон.
по утрам. на переменах. перед сном.
как привычка. как дыхание.
а потом он написал:
«буду в лойтше. надолго. ты не против, если мы увидимся?»
я смотрела на экран. сердце пропустило удар.
а потом — просто написала:
«не против.»
встреча была странной.
не как в фильмах — без беготни по вокзалу, без объятий на фоне дождя.
он просто стоял у выхода из электрички. с рюкзаком, в куртке, с тем же взглядом, будто сканирует весь мир сразу.
— привет, — сказала я.
— привет, — ответил он.
и всё. этого хватило.
мы шли по городу, почти молча.
он оглядывался — всё новое, всё не его.
а я вдруг поняла, что впервые за долгое время горжусь своим городом.
лойтше казался не таким серым, если смотреть на него с ним.
— здесь тихо, — сказал он.
— здесь всё тихо, — пожала я плечами.
он улыбнулся.
— мне это нужно.
мы сидели в кафе с облезлыми креслами и плиткой 90-х.
пили какао.
он рассказал про поезд, про какого-то чувака, который громко слушал рэп, про таксиста, который не знал дорогу.
я слушала. смеялась.
и вдруг поняла: мне с ним хорошо.
не потому что он "тот самый".
а потому что с ним — я. настоящая.
вечером он проводил меня до дома.
на прощание не было ни поцелуя, ни обещаний.
просто:
— до завтра?
— до завтра.
и я знала — он не исчезнет.
теперь — нет.
---
ночь прошла тревожно.
я ворочалась, укрывалась, раскрывалась, снова проверяла телефон — ничего. но и не ждала, наверное. просто хотелось знать, что этот день не приснился. что он правда стоял рядом, правда обнял, правда сказал «напиши, если просто захочется».
а мне хотелось.
на следующее утро я проснулась рано. за окном только-только светало, и город был как на паузе. я тихо вышла на кухню, сварила себе кофе, села у окна и просто смотрела, как поднимается солнце над крышами.
небо было ясным, как в тот день, когда мы впервые поговорили. и от этой мысли стало немного теплее.
---
в школе всё шло своим чередом. лина снова приклеилась к максу, кто-то обсуждал контрольную, кто-то — новую песню billie eilish, которую я даже не слышала. всё это проходило мимо, как поезд мимо платформы, на которой я больше не стояла.
нора снова села рядом на перемене.
— ты ещё тише, чем обычно, — заметила она.
я пожала плечами.
— просто думаю.
— о чём?
— о том, как странно всё бывает. что человек, которого ты думала, уже никогда не увидишь… вдруг оказывается на соседней улице.
нора посмотрела на меня с таким выражением, будто поняла больше, чем я сказала.
— и это хорошо?
— не знаю. пока просто есть. и этого достаточно.
она кивнула. мы немного помолчали. потом она вдруг достала из рюкзака шоколадку и положила передо мной.
— тебе пригодится. если вдруг будет совсем паршиво.
— спасибо, — тихо сказала я. — ты лучшая.
она улыбнулась, и в этой улыбке было что-то очень настоящее.
---
он написал вечером.
«я думал о субботе. концерт всё ещё в силе?»
я засмеялась вслух. близнецы обернулись от мультика.
— чё смешного?
— ничего. просто… хороший день.
написала: «в силе. но ты готов к хаосу?»
он ответил почти сразу: «я из группы, где четверо взрослых ведут себя как дети. поверь, я справлюсь.»
в субботу я не спала до двух ночи. перебирала в голове, что сказать, как себя вести, что надеть, хотя понимала — он не за этим приходит. но всё равно хотела… не выглядеть той, что три недели не знала, где он, а потом боялась написать первой.
---
он пришёл точно в двенадцать. в руках — пакет с соком и какими-то плюшками. близнецы смотрели на него с интересом, будто перед ними не человек, а персонаж из мультика.
— это том, — представила я. — он... друг.
слово прозвучало странно. как будто не до конца верное. но другого не было.
близнецы хором сказали: «привет», а потом сразу начали тянуть его в комнату, показывать свои игрушки, танцы, рисунки.
и он — он не растерялся. сел на пол, слушал, смеялся, даже участвовал в импровизированном концерте, где они пели под детский синтезатор и отбивали ритм деревянными ложками.
я стояла в дверях и смотрела на это. и не верила. что вот он — человек, который казался таким далёким, почти вымышленным, — сидит у меня дома, слушает моих четырёхлетних брата и сестру и улыбается.
в какой-то момент он поднял глаза на меня. и в этом взгляде было столько света, что я чуть не разревелась.
---
когда близнецы уснули, а мама ушла в ночную смену, мы остались вдвоём на кухне. чай, остатки пирога, слабый свет лампы.
— я не думал, что это будет… так, — сказал он. — будто мы знали друг друга давно.
— может, и знали, — пожала я плечами. — просто в другой жизни.
он тихо рассмеялся.
— может. только в той жизни ты, наверное, жила где-то в италии, а я был поваром, который не умел играть на гитаре.
— или ты был ветеринаром в токио, а я работала в зоопарке.
— и мы встретились возле клеток с лемурами.
мы оба засмеялись.
тишина стала мягкой. уютной.
он наклонился вперёд.
— наина, — тихо сказал он. — я правда не знаю, что между нами. но когда тебя нет — чего-то не хватает.
— меня?
— тебя.
мне вдруг стало страшно. не от него — от того, как сильно я всё это чувствовала. и как легко всё снова могло исчезнуть.
— я боюсь, — прошептала я. — что если я снова поверю, а потом…
— я тоже боюсь. — он смотрел прямо в глаза. — но, может, стоит рискнуть?
и я подумала: может, да.
---
неделя прошла как будто в полусне.
мы писали друг другу каждый день. не много — просто «как ты», «как прошёл день», «видел фото кота, похожего на батю», «я сейчас на студии, думаю о тебе». и это было как якорь.
мы не договаривались о следующей встрече. просто жили. но всё внутри дрожало от предвкушения.
в пятницу он позвонил. не написал — позвонил.
я лежала с книжкой, когда экран засветился: «том».
— алло?
— привет. слушай, это спонтанно, но… хочешь завтра в лейпциг?
я села.
— что?
— концерт. не мой — у знакомых. небольшая площадка, но атмосфера крутая. я подумал, вдруг тебе захочется вырваться на день.
я молчала.
— ты не обязана. просто... хочется провести с тобой день. не в лойтше. не в берлине. где-то между.
я выдохнула.
— хочу.
— серьёзно?
— серьёзно.
он засмеялся, облегчённо.
— супер. я заеду утром. скажи только, во сколько удобно.
мы договорились, и я отключила телефон, глядя в потолок с ощущением, будто сердце вот-вот выпрыгнет.
вырваться. на день. с ним.
---
на следующее утро я проснулась до будильника.
всё во мне дрожало — не от страха, а от чего-то нового. как перед прыжком в воду, когда стоишь на краю и знаешь: будет холодно, но стоит.
я переоделась, уложила волосы, взяла наушники, плед на случай прохлады — и вышла. он уже ждал.
машина была припаркована в переулке. он стоял, облокотившись на капот, в чёрной толстовке и бейсболке, но даже так — весь свет мира был в нём.
— доброе утро, — сказал он.
— утро, — улыбнулась я.
мы поехали. сначала молча, потом он включил музыку — не свою, не мою, что-то между. и это «между» вдруг стало нашим.
дорога в лейпциг заняла чуть больше часа. мы болтали, смеялись, слушали, как кто-то на радио говорит о погоде и жизни. он рассказывал про брата, я — про школу. он показывал дурацкие мемы, я — видео, как близнецы поют «alle meine entchen».
мы были не влюблённые, не друзья, не что-то определённое. но рядом. по-настоящему.
---
концерт прошёл на крыше какого-то здания. маленькая сцена, гирлянды, пластмассовые стаканы с лимонадом, и люди, которые качались в такт музыке, будто всё плохое осталось внизу.
мы стояли в углу, и ветер трепал мои волосы. он наклонился ближе.
— тебе холодно?
— немного.
он снял куртку и накинул мне на плечи. и этот жест — не громкий, не киношный — согрел сильнее всего.
после концерта мы долго сидели на краю крыши, свесив ноги, пили остатки лимонада и смотрели, как город засыпает.
— наина, — сказал он. — если бы всё было проще… я бы просто взял тебя за руку и сказал: останься.
я повернулась к нему.
— а если всё не должно быть просто?
он посмотрел в глаза. долго. будто искал ответ.
и, может быть, нашёл.
---
дорога обратно была тише. он держал руль одной рукой, а другой — искал мою. и когда нашёл, просто сжал. не сильно. просто был.
я смотрела в окно и думала, что в этом свете — фонарей, дороги, его профиля — есть что-то, что я буду помнить всегда.
и пусть я не знаю, куда нас это приведёт.
но в этот момент — я была на своём месте. в своей жизни. рядом с тем, кто был не обещанием, а выбором.
моим. и, кажется, взаимным.
____
1466 слов