11 страница11 мая 2025, 01:20

в этом свете

прошло два дня с тех пор, как я вернулась.
лойтше был всё таким же - серым, медленным, предсказуемым.
близнецы каждое утро устраивали шоу: кто не хочет чистить зубы, кто потерял тапки, кто хочет яблочный сок, а не апельсиновый.
я варила овсянку, как обычно. будто не было тех трёх недель. будто берлин был просто сном.

мама делала вид, что всё в порядке.
она не спрашивала лишнего. просто оставляла на столе записки: "не забудь, садик в 8:30" или "пожалуйста, купи хлеб".

но однажды утром, когда мы остались вдвоём, она всё-таки заговорила:

- наина, а что было там? - она не смотрела на меня. просто стояла у плиты, мешала кофе. - ты ведь уезжала на неделю.

я пожала плечами.
- осталась дольше, чем планировала.
- это я заметила. - она обернулась. - ты не обязана рассказывать. просто... если хочешь.

я молчала. потому что не знала, с чего начать.
как рассказать про человека, которого почти не было, но который остался внутри?

- просто один человек. и всё. - сказала я. - ничего особенного.

мама кивнула.
- иногда этого достаточно.

я пошла в школу только на следующий день.
одноклассники косились, кто-то что-то шептал, но никто не спросил напрямую.
учителя делали замечания, но не сильно ругали. вроде понимали, что я не просто "прогуляла".

было странно.
будто я пришла не туда, будто всё немного сдвинулось.
за три недели они успели обсудить кучу всего, завести какие-то новые мемы, новые приколы - а я стояла посреди этого и чувствовала себя... не своей.

- ого, она живая, - съязвила лина, когда я зашла в класс.
я натянуто улыбнулась.
- удивлены?

- ты где вообще была? - спросил макс. - говорили, ты уехала к бабушке в австрию.
- почти, - я пожала плечами. - берлин.

они переглянулись.
- круто. а чё там делала?

- отдыхала, - сказала я.
и добавила, прежде чем они начали дальше ковырять: - личное.

после этого они отстали.
я села на своё место и достала тетрадь. казалось, я держу в руках что-то чужое.
мелкие каракули на полях, записи учителя - всё это было как из другой жизни.

внутри меня всё ещё звенела та берлинская тишина.
и каждое утро я смотрела на телефон - не жду ли чего-то.

но он всё ещё молчал.

на перемене ко мне подошла нора, с которой мы раньше часто болтали.
- ты изменилась, - тихо сказала она, садясь рядом.
- в плохую сторону?
- нет, - она улыбнулась. - просто будто повзрослела.

я ничего не ответила.
наверное, это правда. что-то во мне и правда стало другим.
после тех вечеров в берлине, после слов, которые я не забуду.
после прикосновения пальцев, которое длилось секунду, но осталось навсегда.

после школы я забрала близнецов из садика.
они радостно бросились ко мне, будто я не просто сестра, а супергерой.

- наина, а ты нам купишь сок?
- и булочку!
- две булочки!

я смеялась.
и вдруг почувствовала, как легко становится, когда тебя ждут.
когда ты кому-то нужен. пусть даже им всего по пять.

вечером, пока они смотрели мультики, я зашла в instagram.

он выложил новую сторис.

пальмы.
океан.
и надпись: "пока не знаю, где дом. но ищу."

я закрыла экран.
и впервые за долгое время не почувствовала пустоту.
просто тихо. спокойно.

может, дом - это не место.
а человек.

и, может, однажды, мы снова встретимся.
если будем искать в одном направлении.

вечером мама зашла ко мне в комнату.
в руках - чашка чая, на лице - усталость. она работала в две смены, и это чувствовалось во всём: в её взгляде, в походке, в тишине, с которой она закрывала двери, чтобы не разбудить близнецов.

- как в школе? - спросила она, ставя чашку на мой стол.
- нормально. чувствую себя инопланетянкой, но выживу.
она усмехнулась.
- ты ведь уехала на неделю.
- да, только неделя растянулась.
- я волновалась.
- знаю.
- но понимаю. тебе надо было это.

она села на край моей кровати.
я отвернулась к окну - там мерцали фонари и в окнах соседнего дома кто-то двигал занавески.
- мама, а у тебя бывало такое... когда человек появляется, а потом исчезает, и ты не знаешь, ждать его или забыть?
она молчала какое-то время. потом сказала:
- бывало.
- и что ты делала?
- сначала ждала. потом - жила дальше.

я кивнула.
иногда хочется, чтобы родители говорили больше. давали советы, ответы.
но, наверное, настоящие ответы мы всё равно находим сами.

ночью я не спала.
лежала, глядя в потолок, как в те дни в хостеле.
потом снова открыла instagram.
никаких новых сообщений.
я уже почти закрыла приложение, как вдруг...
уведомление.

"tomkaulitz отправил вам сообщение."

я застыла.

«можно было просто исчезнуть, но я не смог. я не знаю, что сказать, но... если ты ещё там - ответь

я смотрела на экран, и сердце начинало стучать быстрее.
он вспомнил. он вернулся.
или попытался.

я набрала:
«я здесь

отправила.
и закрыла телефон.

на этот раз - не из страха.
а чтобы почувствовать, что живу дальше.
и, возможно, не одна.

---

на следующий день после школы я решила пройтись пешком. голова была тяжёлая, внутри - каша из мыслей, и даже музыка в наушниках не спасала.

возле библиотеки я заметила, что в парке поставили новую уличную инсталляцию - что-то странное, из металла и стекла. я остановилась, сняла наушники, просто стояла и смотрела. рядом фотографировались туристы, кто-то ел мороженое, кто-то разговаривал по телефону.

и вдруг... я услышала голос.

- странная штука, да?

я обернулась.

он стоял рядом.
капюшон, очки, руки в карманах.
и всё равно - это был он.
том.

он тоже замер, узнав меня.

- наина?

я не сразу смогла ответить.

- ты... серьёзно?..

он кивнул.
- я прилетел вчера. у брата съёмки, а я - просто... решил пройтись. не думал, что тебя встречу.

мир сжалился надо мной или, наоборот, решил поиграть.
но он стоял тут. рядом.
не в сторис. не в сообщениях.

вживую.

- привет, - наконец выдохнула я.
- привет, - тихо сказал он.

и мы оба улыбнулись.
немного растерянно.
немного по-настоящему.

мы пошли рядом, никуда не торопясь. он предложил кофе - я кивнула.
всё было как в прошлый раз. и совсем не так.
теперь между нами стояло время. неделя? две? три?
а ощущение - будто прошёл месяц. год.
или наоборот - будто мы расстались вчера.

- я думал о тебе, - сказал он, когда мы сели за столик на террасе. - правда.

я смотрела на кружку с капучино, не поднимая глаз.

- я тоже думала, - призналась я. - но не писала.

- я... не знал, могу ли. после того, как уехал вот так.
он помолчал.
- ты злилась?

я пожала плечами.

- не злилась. просто... было больно.

он кивнул.
- понимаю.

мы замолчали.
а потом я вдруг засмеялась. тихо, сама не поняла, почему. может, от облегчения. может, от того, как странно всё это - снова сидеть напротив него, снова слышать его голос.
он тоже улыбнулся.
и впервые за долгое время это не казалось невозможным.

---

мы молча шли по лойтше. знакомые улицы, знакомые стены. он оглядывался, будто всё это видел впервые, а я - как будто смотрела на всё его глазами.

- здесь я живу, - тихо сказала я. - с мамой и близнецами.

- у тебя есть младшие? - он удивился. - прикольно. сколько им?

- пять. ходят в сад, устраивают дома концерты каждую субботу.
я улыбнулась.
- иногда кажется, будто у меня двое собственных фанатов.

он рассмеялся.
- звучит круто. я бы послушал.

- приходи в субботу, - сказала я и тут же пожалела.
слишком быстро. слишком просто.
но он не испугался, просто кивнул.

- если они не против незваного гостя - я за.

мы остановились у забора. за ним - старый школьный парк, весь в зелени.

- я часто здесь гуляю, - сказала я. - когда хочется побыть одной.

он посмотрел в ту сторону, потом на меня.

- хочешь, чтобы я ушёл?

я покачала головой.

- нет.

и это "нет" прозвучало громче всего, что я сказала за весь день.

солнце уже садилось, окрашивая город в тёплое, почти золотое. мы подошли к моему дому. я вдруг почувствовала - не хочу, чтобы он уходил. но знала, что надо.

- ну... - он почесал затылок, слегка улыбнулся. - спасибо за день. было... как-то очень по-настоящему.

я кивнула.

- спасибо, что пришёл.

мы оба замолчали. казалось, любое слово будет либо лишним, либо недостаточным.

- наина, - тихо сказал он. - я не знаю, что будет дальше. но я правда рад, что ты... что ты есть.

он стоял близко. почти касался. я почувствовала, как внутри всё дрогнуло - не от волнения, а от чего-то тёплого. надёжного.

- я тоже, - прошептала я.

он потянулся вперёд, словно хотел обнять, но остановился.

- можно?..

я просто шагнула к нему.

он обнял. не крепко, не навязчиво - просто так, будто держал что-то хрупкое. как будто боялся снова потерять.

- пока, - сказал он у самого уха. - напиши, если...

- если что?

он улыбнулся:

- если просто захочется.

я кивнула.

он ушёл, не оборачиваясь. а я ещё долго стояла у ворот, глядя, как он становится всё меньше и меньше, пока не растворяется за поворотом улицы.

и почему-то знала: это не конец.

это просто начало. чего-то нового. пусть даже хрупкого.

____

потапайте за звёзды плиз

1401 слово

11 страница11 мая 2025, 01:20

Комментарии