где меня нет
иногда всё начинается с имени.
— наина, — повторил он тогда. — красивое.
я лишь улыбнулась. не знала, что сказать.
мы расстались у метро. без обещаний. без "увидимся завтра". просто взгляд — тёплый, немного смущённый. и лёгкое касание его пальцев к моей ладони, прежде чем он ушёл.
в хостеле я не могла уснуть. сара уже спала, а я смотрела в потолок и всё прокручивала в голове. его голос, глаза, как он говорил "не будем врать". всё было слишком близко. слишком живо.
но и слишком хрупко.
---
он не взял номер. я не спросила. это всё казалось таким... невесомым. как сон.
но утром я проснулась от уведомления.
"tomkaulitz написал вам в instagram."
я уставилась на экран. пальцы задрожали.
"ты наина, верно? надеюсь, правильно нашёл. ты оставила след."
мой профиль был закрыт. фото — не самые свежие. но, видимо, он вспомнил что-то, зацепился за имя. или просто искал.
я долго не отвечала. просто смотрела на экран, пока сердце не успокоилось.
"ты ещё в берлине?" — пришло следом.
я набрала: "да. а ты?"
"тоже. хочешь кофе?"
---
мы встретились в маленьком кафе на пренцлауэр-берг. он пришёл в капюшоне, в солнечных очках, как будто всё ещё прятался. но снял их, как только сел.
— привычка, — сказал он. — быть в тени.
— а я всё думала, настоящий ты или придуманный.
— сегодня — настоящий, — сказал он и чуть улыбнулся.
мы говорили ни о чём: про музыку, про город, про то, как легко потеряться. он шутил, я смеялась. но было странное ощущение — как будто между нами невидимая стена. тонкая, но устойчивая.
— всё в порядке? — спросила я, когда он вдруг замолчал.
он покачал головой.
— просто не хочу, чтобы ты думала, что это игра. что я... что я всё забыл.
— я не думаю, — тихо ответила я. — но мне немного страшно.
— мне тоже, — сказал он. — я не знаю, что делаю. просто знаю, что хочу тебя видеть.
---
мы виделись ещё пару раз. гуляли, разговаривали. иногда он играл — не для публики, а для меня. я сидела рядом, слушала, и сердце стучало, будто подстраивалось под ритм его аккордов.
но мы не держались за руки.
не целовались.
не называли это ничем.
и, может, именно поэтому это было так важно.
каждое "привет", каждый взгляд — как первый шаг. без гарантий. без страховки.
я понимала: он не свободен. не совсем. вероника — её тень всё ещё стояла где-то рядом. где-то в его молчаниях, в усталых взглядах, в паузах, когда он не знал, как продолжить.
и всё же, он приходил.
и я — тоже.
пока мы просто были. вместе, но не вместе.
на границе чего-то нового.
---
однажды утром я проснулась и первым делом проверила сообщения. ничего. ни от него, ни в instagram, нигде. странное чувство — будто мир стал чуть тише.
весь день прошёл в ожидании. но он не написал. ни вечером, ни на следующее утро.
на третий день пришло короткое сообщение:
"прости, уехал. нужно было. я напишу."
я reread его десять раз. вдохнула. выдохнула. закрыла экран. но он будто остался гореть где-то внутри — как непроговорённое "прощай".
---
сара обняла меня, когда я рассказала. она ничего не говорила — просто была рядом. и я за это была ей благодарна.
— ты знала, что это может быть временно, — сказала она потом. — он же… как комета. появился и исчез.
— но я надеялась, — призналась я. — на что-то.
— все мы на что-то надеемся.
---
пару дней я просто ходила по улицам берлина. слушала его плейлист в наушниках. останавливалась у моста, где мы сидели. смотрела на воду, будто она могла что-то вернуть.
он не писал. и не звонил. хотя, честно говоря, он и не мог — у него не было моего номера. только instagram. только этот тонкий, ломкий канал, где всё может раствориться за секунду.
---
через неделю я вернулась домой.
магдебург встретил тишиной и пасмурным небом. я долго ехала в трамвае и чувствовала себя другой. словно оставила часть себя в берлине. на тех скамейках, в тех улицах. с ним.
вечером я открыла его страницу. он выложил сторис — закат где-то далеко. судя по музыке — италия. или испания. под фото — просто: "двигаться дальше".
я закрыла телефон.
плакать не хотелось. просто… было пусто.
как будто всё это действительно было сном. тёплым, ярким, настоящим — но слишком коротким.
---
иногда я почти забывала. иногда — вспоминала слишком остро. он стал частью моего фона. как песня, которую ты случайно услышала, и теперь она звучит внутри, даже когда всё вокруг молчит.
и всё равно, я проверяла instagram.
раз в день.
иногда два.
он не писал.
но и не исчезал.
он просто… был где-то.
где меня нет.
---
иногда я думала, что это всё могло бы быть проще. если бы он просто остался. если бы я не уехала. если бы не было этой тени вероники, которая неизменно висела между нами, как невидимая сеть. я всё искала ответы на вопросы, которых, наверное, никогда не было. почему он исчез? почему не написал, хотя обещал? может быть, он испугался. может, ему было тяжело.
всегда оставалась эта неопределённость, этот момент, когда не знала, что с ним. когда, возможно, он уже был далеко. когда, возможно, мне не стоило ждать. но, как и прежде, я продолжала проверять instagram. и каждый раз, когда я видела его сторис или пост, даже если он был не для меня, сердце чуть замедляло свой ритм.
я не знала, как быть. у меня было чувство, что мне нужно двигаться вперёд, но как только я делала шаг в эту сторону, что-то тянуло меня обратно, к тому моменту в берлине, к тем денькам, которые я уже не могла вернуть.
он был как воспоминание, которое я не могла отпустить. и, несмотря на это, я понимала, что нужно жить дальше. время не ждал. жизнь шла своим чередом, и я тоже должна была идти в ногу с ним. но иногда, когда солнце садилось, а город погружался в ночную тишину, мне всё казалось, что я всё ещё стою в том кафе, где он снял свои очки и улыбнулся мне так, как будто знал, что всё будет сложно. и я бы могла остаться там навсегда, если бы только не страх того, что это всё было слишком хрупким, чтобы выдержать испытание временем.
____
983 слова