только эхо знает
утро началось не с солнца, не с кофе, не с музыки. оно началось с сообщения.
«я должен поехать в магдебург. хочешь поехать со мной?»
я сидела на полу в пижаме, ела мандарин и листала старые переписки, когда экран загорелся. просто - «магдебург». не причина, не план. просто точка на карте, где он когда-то жил. где, наверное, осталась часть его.
я не думала. просто написала: «да.»
через час мы уже были в машине.
он выглядел как обычно - чёрная толстовка, бейсболка, взгляд в никуда. но в движениях была какая-то собранность, как будто эта поездка для него - больше, чем просто поездка.
- спасибо, что поехала, - сказал он, когда мы свернули на трассу.
- я бы всё равно сидела дома. так хоть будет, что вспомнить.
он усмехнулся. и это была та усмешка, в которой слышится музыка.
мы ехали молча. ветер за окном. редкие машины. какая-то электронная музыка на заднем фоне. и я вдруг подумала: если бы кто-то сказал мне полгода назад, что я буду вот так - в машине с ним, на пути в его прошлое, - я бы не поверила.
а теперь - это моя реальность. тёплая, тихая, немного пугающая.
магдебург был далеко. но время будто сжималось. разговоры про всё и ни о чём, короткие взгляды, песни, которые он включал и которые теперь навсегда будут ассоциироваться с дорогой. и с ним.
в какой-то момент он заговорил:
- давно хотел туда вернуться. не знаю, зачем. просто... надо.
- ты скучаешь?
он пожал плечами.
- скорее... хочу убедиться, что я больше не там. внутренне. что всё, что должно было быть прожито - прожито.
я кивнула. понимающе. у каждого есть такой город. такое место.
через два часа мы остановились на заправке.
он вышел первым, потом вернулся с двумя бутылками воды и батончиками.
- это не обед, но выживем, - сказал он, передавая мне один.
- всё равно вкуснее, чем школьная столовка, - усмехнулась я.
он посмотрел на меня, чуть дольше, чем обычно.
- ты меняешься, - тихо сказал он.
я смутилась.
- в плохую сторону?
- наоборот. ты стала... увереннее. теплее. светлее, что ли.
я не знала, что сказать. просто взяла воду, отпила и отвернулась к окну.
но внутри было тепло. странное, неуловимое. будто кто-то поставил свечу в самой глубине груди.
---
магдебург встретил нас холодом и резким светом. было что-то нереальное в том, как выглядел город. будто он ждал его. будто знал - он вернётся.
мы ехали по улицам, и он молчал. иногда показывал пальцем:
- вот тут мы снимали клип.
- здесь был наш первый концерт.
- а вон там я чуть не потерял паспорт.
я слушала. не перебивала. просто запоминала его магдебург. чтобы потом, когда он снова уйдёт, у меня было это - карта, составленная из его слов, воспоминаний, взглядов.
мы припарковались у какой-то старой студии. она выглядела заброшенной, но внутри был свет.
- здесь всё началось, - сказал он, глядя на вывеску.
я молчала.
он постучал. дверь открылась. мужчина в очках, седой, с доброй улыбкой.
- том? - удивлённо сказал он. - вот это да. сколько лет.
- привет, хельмут.
они обнялись. по-мужски, крепко, с похлопыванием по спине.
- это наина, - сказал том. - мой... друг.
я снова услышала это слово. и снова оно прозвучало не до конца точным. но мне стало всё равно. пусть будет «друг». пусть будет просто рядом.
внутри студии пахло деревом, кофе и чем-то старым, добрым. я села на диван, пока том разговаривал с хельмутом. они вспоминали что-то, смеялись, спорили.
в какой-то момент том повернулся ко мне:
- хочешь услышать одну демку?
я кивнула.
он подошёл к пульту, нажал несколько кнопок - и комната наполнилась музыкой.
это было что-то новое. не как его старые песни. не как то, что я слышала на концертах. это было... тихо. будто шёпот. будто разговор ночью. будто исповедь.
я сидела с закрытыми глазами и слушала. а потом услышала свой голос.
он использовал мой голос.
«смотри, какой закат», - сказала я. и это было вырезано из старой голосовушки, которую я отправляла ему как-то вечером.
потом - тишина. и снова музыка.
я открыла глаза.
он смотрел на меня.
- ты...
- я хотел, чтобы в этом было что-то настоящее.
я не знала, что сказать. просто подошла ближе. и обняла его.
он обнял в ответ. тихо. крепко.
- спасибо, - прошептала я. - это... это больше, чем я могла представить.
---
день прошёл как в тумане. мы ходили по городу, заходили в старые места, ели шаверму на ходу, смеялись, фотографировали витрины, в которых отражались вместе.
вечером он сказал:
- хочешь показать тебе кое-что?
я кивнула.
мы пошли к дому. обычный многоквартирник. подъезд с облупившейся краской.
- здесь я жил, - сказал он.
мы не заходили. просто стояли у подъезда.
- много всего было. хорошего. и не очень. но именно отсюда я уехал. и тогда не знал, вернусь ли когда-нибудь.
я смотрела на него.
- и теперь?
- теперь я знаю, что уезжать - не всегда значит терять. иногда - значит находить.
он повернулся ко мне.
- ты помнишь тот вечер в берлине? когда я играл на улице?
- как забыть.
- тогда я понял, что хочу снова чувствовать. не просто играть. не просто существовать. а жить. и ты была частью этого момента. с самого начала.
мне стало трудно дышать.
- том...
- я не прошу ничего. не сейчас. просто хотел, чтобы ты знала.
я кивнула.
и в этот момент город перестал быть его прошлым.
он стал частью нашего «сейчас».
---
мы стояли у подъезда ещё какое-то время. я не смотрела на него - смотрела на облупленные стены, на старую кнопку домофона, на потёртые ступеньки. и думала о том, сколько раз он проходил здесь. с рюкзаком за спиной. с наушниками. с мыслями, от которых хотелось сбежать.
теперь он стоял здесь снова. не мальчик, не тот, кто мечтает сбежать. тот, кто уже сбежал - и вернулся.
- хочешь подняться? - спросил он вдруг. - там живёт кто-то другой, но... может, просто посмотреть со двора?
я кивнула. молча. не потому что не было слов, а потому что между нами всё уже было сказано.
мы прошли вдоль дома. с другой стороны был старый двор - качели, покосившаяся скамейка, дерево, на котором, кажется, когда-то была верёвка или мишень. он подошёл к дереву, положил ладонь на ствол. будто здоровался.
- мы с биллом тут постоянно зависали. играли, ссорились. однажды я даже упал с ветки и сломал палец. тогда думал, что это конец моей музыкальной карьеры. - он усмехнулся. - мама чуть не сошла с ума.
я улыбнулась.
- кажется, ты всегда знал, что будешь играть.
он пожал плечами.
- знал, что без этого мне плохо. а всё остальное - уже потом.
он сел на скамейку. я - рядом. воздух был сырой. но не холодный. и в этом дворе, полном теней прошлого, вдруг стало так спокойно, будто весь мир замер.
- хочешь сыграть? - спросила я. - ты же всегда носишь с собой гитару.
он кивнул. достал из машины гитару, вернулся. настроил струны, несколько раз провёл пальцами. и начал играть.
я слушала.
эта песня была другая. не та, что он включал в студии. не та, что звучала на улицах. эта была... почти тишина. почти дыхание.
в какой-то момент он начал петь. не громко. будто только для себя. а может, для меня.
я не поняла слов. только ритм. только голос. только чувства.
когда он закончил, я спросила:
- это про кого?
он посмотрел на меня. глаза немного блестели.
- про ту, кто слушает. даже когда я молчу.
и я больше ничего не спросила.
---
ночь мы провели в маленьком отеле недалеко от центра. два номера, одна стена. я не могла уснуть. ворочалась, смотрела в потолок, слушала какие-то звуки за окном. машины. ветер. далёкий лай.
в какой-то момент раздался стук. лёгкий. почти неловкий.
я открыла дверь - он стоял там, босиком, в той же толстовке.
- извини, не спишь?
я покачала головой.
- просто... не могу. мысли.
- у меня тоже, - сказала я.
он чуть помолчал, потом:
- можно просто посидеть?
я отступила в сторону, впуская его.
он сел на кровать, я рядом. мы молчали. и в этом молчании было больше слов, чем можно было бы сказать вслух.
- иногда я боюсь, что всё снова сломается, - прошептал он. - что то, что только начало рождаться, исчезнет.
- у меня так каждый день, - сказала я. - но потом вспоминаю: пока мы рядом, ничего не исчезает. оно просто меняется.
он вздохнул. положил голову на мои колени. и я провела пальцами по его волосам.
в ту ночь мы не спали. просто сидели. слушали тишину. и были рядом.
---
утро в магдебурге было холодным. серым. но внутри меня было светло. впервые за долгое время.
на завтрак мы пошли в старое кафе - то самое, где, по его словам, они с биллом прятались от поклонниц.
он заказал кофе и круассаны. я - чай и что-то сладкое, даже не разобрала, что это было. только сахар. много сахара.
- теперь ты знаешь обо мне больше, чем многие, - сказал он, отпивая кофе. - даже чем вероника.
я удивлённо посмотрела на него.
- мы не говорили о прошлом. не так глубоко. ей это было... неважно. а тебе - важно.
я не знала, радоваться этому или грустить.
- ты всё ещё с ней?
он замер.
- не знаю. всё будто зависло. как будто мы оба ждём, что другой сделает шаг. но я не уверен, что этот шаг - к друг другу.
- ты боишься её потерять?
он пожал плечами.
- я боюсь потерять то, что было. но, может, это уже и не то.
- а я? - спросила я вдруг. сама не веря, что решилась.
он поднял на меня глаза.
- ты - не то, что можно потерять. ты - то, что нашёл. не ожидая.
я опустила взгляд. руки дрожали.
- том...
он взял мою руку. крепко.
- я не прошу ничего. не сейчас. просто хочу быть рядом. если ты позволишь.
я кивнула. и в этот момент весь мир снова стал чуть тише. и чуть теплее.
---
обратно мы ехали медленно. он включал те же песни, что по пути туда. но теперь они звучали по-другому. я уже знала, где он рос, где плакал, где мечтал. и каждый аккорд был как часть его истории.
в какой-то момент он остановил машину на обочине.
- хочешь немного пройтись?
я кивнула. мы вышли, пошли вдоль дороги. был закат. тот самый, о котором я когда-то говорила в голосовушке.
- «смотри, какой закат», - повторил он мои слова.
- ты запомнил.
- я записал. чтобы не забыть, как звучишь, когда говоришь о красоте.
я посмотрела на него.
- и как я звучу?
- как тот, кто умеет чувствовать. даже когда вокруг всё рушится.
он взял меня за руку. и мы стояли так - среди дороги, машин, сумерек.
и, может, весь этот путь - в магдебург, в его прошлое - был не за тем, чтобы вспомнить. а чтобы понять: мы оба хотим идти дальше. не одни.
---
ночь настигла нас уже на подъезде к лойтшем. я задремала, уставшая от эмоций, слов, воспоминаний. проснулась, когда он остановился у моего дома.
он заглушил мотор. посмотрел на меня.
- спасибо, что была рядом.
- всегда.
я открыла дверь. уже собиралась выйти - и вдруг он позвал:
- наина?
я обернулась.
- если я напишу новую песню... можно, я снова вставлю твой голос?
я улыбнулась.
- только если там будет и твой. и сердце. как в той - со студии.
он кивнул. и в его глазах было что-то новое. надежда, может быть. или начало.
я вышла, закрыла дверь, помахала.
и пока он уезжал, в сердце звучала та самая песня.
тихая. настоящая.
наша.
____
1794 слова