56
Я лежала на кровати.Всё было будто в дымке.Мягкий свет,тепло,какая-то нереальная,почти сказочная тишина.Всё вокруг словно дышало вместе со мной.Спокойно.Ровно.Без боли.Нугзар был рядом.Близко как прежде,как будто и не было всех этих тяжёлых недель молчания,всех слов,что не сказаны,и ран,что остались под кожей.
Он гладил меня по плечу.Его рука - та самая,которую я знала наизусть: с царапиной у запястья,с теплом,от которого когда-то у меня сбивалось дыхание.Он целовал меня в висок и шептал:
- Я тебя так люблю, сойка...
Голос его был чуть охрипший,надтреснутый,как у человека,который давно держит всё в себе.В нём дрожала надежда и страх.Будто он боялся,что,если промолчит хоть секунду - я исчезну.
Он держал меня так,Будто сам боялся проснуться.Будто в этом сне он такой же гость,как и я,и его любовь была единственным,за что мы оба ещё цеплялись.Я слышала,как он дышит.Глубоко,напряжённо,словно каждый вдох был молитвой,чтобы всё это - наш мир,наши руки,наша близость - не оказалось ложью.
Я закрыла глаза.Я впервые за долгое время не хотела просыпаться.
В этом сне я могла быть рядом с ним. Могла любить,не разрываясь от вины. Могла дышать полной грудью,а не сдавленно,как в последние месяцы.
Здесь мы были вместе.Без боли.Без чужих слов.Без этой чертовой холодной стены между нами.
Но вдруг - будто щёлкнуло.Резкий,жгучий укол где-то под рёбрами.Всё стало зыбким.Воздух потяжелел.Я почувствовала,как всё вокруг теряет форму.
И сразу темнота.
Я распахнула глаза.Резко.Так,что кольнуло в висках.Комната.Моя.Пустая.Одеяло скомкано сбоку.Подушка холодная.Его нет.И не было.
Это был всего лишь сон.
Меня трясло.Я села,сжала ладонями лицо,будто хотела стереть с себя остатки сна.Сердце колотилось,как у человека,который успел поверить в чудо - и в ту же секунду его лишился.
Это не страх.Не тоска.Это было... пусто.Та самая пустота,что вползает в грудь,когда человек уходит.Но не из дома - из твоего мира.Из твоей жизни.И ты уже ничего не можешь вернуть.
Я встала.Ноги дрожали.Прошлась по комнате,босиком,цепляясь за каждое движение,лишь бы не распасться обратно в ту тень,что осталась в постели.Сон держался.Казалось,если остановлюсь,он снова захлестнёт,и мне будет ещё больнее выныривать.
Я подошла к окну.Снег медленно ложился на подоконник.Такой белый,тихий.Каждая снежинка как память.Каждая как укол.
Сон ушёл.А чувство осталось.
Он звал меня сойкой.
Он больше не позовёт.
Я положила лоб к стеклу.И впервые за долгое время захотелось,чтобы кто-то просто обнял,без слов.Как он умел.Как он всегда знал,когда именно нужно.
Я не знаю,сколько простояла у окна,пока в прихожей не скрипнула дверь и не послышались шаги.Папа вошёл тихо,без суеты,как он всегда входил в комнаты,где кто-то мог спать или страдать.На нём был домашний свитер с потертыми локтями и удобные брюки,которые он всегда надевал,когда "всё серьёзно,но дома".Чуть взъерошенный,с усталым взглядом.Словно сам плохо спал.И,наверное,так и было.
Он увидел меня,остановился.Я не обернулась сразу,только крепче сжала в ладонях тонкую ткань халата.
- Опять не спишь? - тихо спросил он,как будто боялся спугнуть хрупкий момент.
Я повернулась медленно.Глаза,кажется,были сухими,но внутри всё дрожало.
- Пап,мне приснился сон... про Нугзара.
Он подошёл ближе,без слов,сел рядом на подоконник.И положил ладонь мне на спину - тёплую,тяжёлую,как якорь в беспокойном море.
Я опустилась рядом,на край кресла.Сделала вдох,а потом выдохнула слова,как из глубины.
- Мы были вместе.Он говорил,что любит... всё было так реально.Будто ничего не случилось.Будто он здесь.А потом... я проснулась.И стало так пусто,пап... как будто душу вывернули.Как будто меня на секунду вернули к жизни,а потом снова выдернули обратно.
Я уткнулась в его плечо.Не рыдала.Просто прижалась как в детстве,когда падала с велосипеда и не могла дышать от боли.Папа обнял меня крепко,беззвучно.Его пальцы медленно гладили по волосам.Он не торопил.Ждал,пока я сама не утихну.
- Знаешь, - наконец заговорил он, - я долго думал,что ты справишься.Что сильная.И ты сильная.Но даже самым сильным нужна помощь.Иногда даже больше,чем другим.
Он чуть отстранился,чтобы заглянуть мне в глаза.
- Может... пора сходить к врачу.Просто поговорить.Чтобы тебе было хоть чуть-чуть легче.
Я кивнула.Неуверенно.Не потому что вдруг поверила,что станет легче.А потому что иначе нельзя.Потому что уже не справлялась.
Через пару дней мы с папой сидели в кабинете у психиатра.Я чуть ссутулилась,сжалась,как будто хотелось стать меньше,чтобы не чувствовать этот болезненный ком внутри.Папа был рядом.Не отвлекался,не смотрел на телефон,не вздыхал,не проверял часы.Он просто сидел,держал меня за руку - и этой тёплой ладонью словно напоминал,что я не одна.
Врач - женщина средних лет,с мягким голосом и тёплым взглядом - слушала внимательно.Я сначала говорила с трудом.Слова путались,голос дрожал.Я рассказывала про сны,в которых всё кажется настоящим,а потом резко исчезает.Про то,что не чувствую ничего - ни боли,ни радости.Будто внутри выключили свет и забыли снова включить.
- Я как будто смотрю на свою жизнь из-за стекла, - прошептала я в какой-то момент. - Все разговаривают,смеются,живут,а я... просто стою и наблюдаю.И мне всё равно.
Врач молча кивала.Записывала что-то.Иногда уточняла.Ни капли осуждения.Ни одного лишнего взгляда.Только спокойствие - как остров посреди шторма.
- Это депрессивное состояние, - сказала она наконец. - Не каприз.Не "плохое настроение".Это не лень и не слабость.Это болезнь.Она лечится.И вы не одна.Мы будем рядом.
Я впервые за долгое время почувствовала,что меня поняли.Не как хрупкую,не как странную,не как "переживёт",а как человека,который просто устал и не может больше справляться в одиночку.
Врач выписала мне мягкие препараты.Объяснила,как принимать,что ждать,как тело и мозг могут реагировать.Мне назначили повторный приём через две недели.Она ещё раз посмотрела мне в глаза и сказала:
- Всё не сразу.Но вы выберетесь.Правда.
Папа сжал мою ладонь чуть сильнее.И не отпустил,пока мы не вышли на улицу.
Было холодно.Ветер поднимал снежинки и закручивал их в вихри.Я натянула капюшон и застегнула куртку до горла,но больше от привычки,чем от холода.
Папа посмотрел на меня,положил руку мне на плечи.
- Все будет хорошо,дочка, - тихо повторил он.
Я не знала,что сказать.Не чувствовала ни облегчения,ни веры.Но его голос был таким спокойным,тёплым,что я просто кивнула.Не потому что стала сильнее.
Папа держал в руке бумажный пакет с лекарствами,иногда посматривал на меня.Вроде бы спокойно,но я чувствовала,как за этой спокойной маской прячется тревога.Как будто каждую мою паузу,каждый вдох он слышал вдвое громче.
Когда открыли дверь,нас сразу окутал запах еды: что-то тёплое,домашнее,с нотками пряностей и свежей зелени.В гостиной свет был мягким,на кухне хлопотала Маша в фартуке,с приподнятыми рукавами,с привычным сосредоточенным выражением лица.Она как будто знала,что сказать не надо.Просто встретила нас тёплой улыбкой:
- Обед готов.Садитесь,я уже всё поставила.
Папа снял куртку и помог мне раздеться,словно я всё ещё была маленькой.Я опустилась за стол.Вилка почти не слушалась,но я старалась.Из вежливости.Из благодарности.Из того остатка себя,что ещё помнил,как надо.
Папа сел рядом,налил всем по чашке бульона и вдруг,не говоря ни слова,протянул руку и обнял Машу за талию,когда она проходила мимо.Просто,без повода.Она остановилась,тихо усмехнулась и прижалась к нему на секунду.
Я случайно взглянула на его руку - и заметила.
Кольцо.Простое,серебристое.На безымянном пальце правой руки.Я замерла на мгновение.Моргнула.Оно точно было там.
Маша заметила мой взгляд,чуть смутилась,но не стала ничего скрывать.
- Мы просто... - она пожала плечами, - всё равно уже семья.Так ведь?
Папа накрыл её ладонь своей,и впервые за долгое время я увидела в его глазах настоящее,спокойное счастье.Не то,что сквозь усталость и службу.А то,которое появляется,когда человек точно знает,что он дома.
- Мы не хотели делать из этого шума, - сказал папа,глядя на меня с той самой мягкой,редкой нежностью, - просто решили,что так... правильно.Без роскоши.Главное - вместе.
Маша кивнула,села рядом,поправляя плед,накинутый мне на плечи.
- Но если ты захочешь - мы сделаем всё как положено, - добавила она. - С платьем,кольцами,курам на смех.Мы не торопимся.Только если ты будешь рядом и будешь готова.
Я посмотрела на них обоих.
Папа,всегда такой сдержанный,серьёзный,теперь был как будто моложе.Улыбка не сходила с его лица.Он смотрел на Машу так,как будто нашёл что-то,что долго искал.
Маша - тёплая,тихая,настоящая.Женщина, которая не спасала,но обогревала,просто своим присутствием делая воздух легче.
Я не могла выдавить улыбку.Но в груди что-то шевельнулось.Совсем чуть-чуть.Как будто тоненький корешок пробил сухую землю и тянется к свету.Не потому что стало легко.А потому что они рядом.
И потому что я очень,очень люблю папу.
- Я рада за вас, - прошептала я. - Правда.Просто... я пока ещё в пути.Но я с вами.
Папа кивнул,не говоря ни слова.Просто потянулся и крепко обнял.