3 Глава. Я просто был рядом
Ты не любишь повторения. Но каждое утро идёшь одним и тем же маршрутом. Трамвай, булочная, кофейня на углу. Там, где бариста уже знает твой заказ. Где ты не говоришь «доброе утро», а просто киваешь. В ответ — та же механическая улыбка.
Ты будто выстраиваешь защитную рутину. Одинаковые действия. Одинаковая музыка в наушниках. Одинаковая чашка кофе с овсяным молоком и ванилью. Ты думаешь, это защита. Я знаю — это привычка. А привычку легко взломать.
Я ждал тебя у окна. За столиком в углу. Так, чтобы ты меня увидела не сразу. А потом — поняла: это ты меня заметила первой.
Ты вошла с привычной усталостью в глазах. Сделала заказ, села у стены, достала книгу. Всё как всегда. Кроме одного: я был здесь.
Ты подняла глаза — случайно. Или нет?
И замерла на секунду. Я увидел. Ты пыталась убедить себя, что это совпадение. Что просто... знакомое лицо. Да, точно. Лицо с вечеринки. Клиент из лавки. Маленький, безопасный мир снова делает петлю.
Ты не подошла. Конечно. Ты не такая. Ты будешь сидеть там, делая вид, что не заметила. Пока я не подойду сам. Но, извини, я не подхожу. Я создаю обстоятельства.
Я встал только тогда, когда ты уже думала, что я уйду. Медленно. С чашкой в руке.
Я сделал полукруг. Подошёл ближе. Наклонился чуть вперёд — вежливо, но с намерением.
— Привет. Случайная встреча? — спросил я, как будто сам был удивлён.
Ты чуть смутилась. На лице короткий сбой в выражении. Интересно. У тебя всегда так, когда ты не знаешь, радоваться или бояться?
— Привет... — сказала ты. — Похоже на то.
Я сел напротив. Без разрешения. Но и без нажима. Как будто это было логично. Как будто это ты хотела, чтобы я сел.
Ты отложила книгу. Закладка — старая билетная лента. Мелкая деталь, но важная. У тебя нет особого уважения к вещам. Или к себе?
— Ты часто здесь бываешь? — спросил я, глядя в чашку, не в глаза.
Ты кивнула.
— Удобное место, по пути на работу. А ты? — тихо говоришь ты.
Я сделал глоток. Помедлил. Паузы — мои союзники.
— Иногда просто хожу. Смотрю на людей. Пытаюсь понять, кто они, когда не стараются казаться кем-то другим.
Ты усмехнулась. Впервые. Неуверенно.
— Звучит как сталкинг, — сказала ты, но без обвинения. Больше как проверка. Шутка, за которой ты хочешь спрятать беспокойство.
— Только если человек интересен, — ответил я. — А ты интересная.
Снова пауза. Я дал ей вес.
Ты отвела взгляд. Сделала вид, что хочешь допить кофе. Но не пила. Потому что внутри ты уже завихрилась. Начинаешь понимать: ты не случайная встреча.
— Я не люблю, когда на меня смотрят, — тихо говоришь ты, не поднимая глаз.
— Я не просто смотрю. Я наблюдаю, — отвечаю я спокойно. — Это немного другое.
Ты моргнула. Словно что-то внутри дёрнулось.
Тебя тянет — и пугает.
И это идеально.
⸻
Разговор ушёл в бытовое. Я позволил ему. Ты рассказала про странного клиента, который спрашивал серебряные ложки XVIII века, но явно не разбирался в датах. Ты смеялась. Я слушал. Но не слова — интонацию.
Ты расслабилась. Или сделала вид. Это неважно. Потому что тело не врёт.
Ты не торопишься уходить. Хотя могла бы.
Потом — тишина. Не давящая. Протяжная. Мы оба в ней, и ты вдруг спросила:
— А ты что делаешь по жизни?
Я чуть улыбнулся. Хорошо. Любопытство — первый шаг к привязанности.
— Я умею видеть, что скрыто. И превращать это в результат.
Ты подняла бровь. Я не дал расшифровки.
Ты не стала переспрашивать. Но запомнила. И начнёшь думать об этом позже. Может быть, вечером. Лежа в кровати. Может быть, в ванной. Это уже не важно.
Важно — ты впустила вопрос.
⸻
Мы вышли почти вместе. Почти — потому что я дал тебе пройти первой. Ты обернулась. Только один раз. Но этого хватило.
Я не предложил проводить. Не сегодня. Сегодня ты должна уйти одна.
И спросить себя по дороге: а если бы он предложил, я бы согласилась?
Ты уйдёшь. Я — останусь.
Ты подумаешь, что можешь забыть эту встречу. Но это не ты её запомнила. Это она тебя.
А завтра, когда ты снова зайдёшь в эту кофейню — ты будешь искать глазами. Не осознанно. Просто на уровне рефлекса.
Потому что теперь ты привыкаешь к мысли, что я рядом.
И это главное.