2 Глава. Я не случайность
Ты не помнишь меня. Это нормально. Зато я помню тебя.
На следующее утро я уже знал, где ты работаешь. Антикварная лавка. Неожиданно. Я бы поставил на книги, кофе или маленький цветочный магазин. Но антиквариат... Это символично. Ты живёшь среди вещей, у которых нет прошлого, кроме выдуманного. Среди предметов, которые нужно спасать, чтобы они не исчезли. Мне это нравится. Это многое объясняет.
Я нашёл тебя сразу. Небольшая лавка на старой улице, где асфальт будто истёрт шагами тех, кто давно ушёл. Внутри — полумрак. Запах пыли и дерева. Слабый аромат старой бумаги. Атмосфера, в которой можно исчезнуть. Ты не спряталась от мира. Ты просто перестала быть для него интересной.
Когда я вошёл, ты даже не посмотрела. Занятая. Или прячешься. Это неважно. Я умею ждать.
Ты стояла за прилавком, разбирая старые книги, и откидывала волосы за ухо, когда нервничала. Ты всё ещё делаешь это. Я уже знаю. Через десять минут ты повторишь этот жест. Я засеку время.
Я мог бы заговорить. Но не стал. Пока нет. Я хочу посмотреть, как ты двигаешься, когда думаешь, что одна.
Ты читаешь аннотации на корешках, не замечая, что читаешь. Просто держишь в руках предмет и перебираешь страницы. Ощущение тактильности важно для тебя. Ты не из тех, кто покупает книги по обложке. Ты должна чувствовать.
Через двадцать минут ты наконец посмотрела в мою сторону. И это мой момент.
Я подошёл ближе. Шаги звучали слишком громко в этой тишине, но ты не испугалась. Ты привыкла к тишине. Она безопаснее людей.
— Добрый день, — сказал я.
Ты подняла взгляд. Глаза тёмные, уставшие. Но где-то в глубине спрятана та искра, ради которой всё и стоит начинать.
— Здравствуйте, — сказала ты. Голос чуть хриплый. Ты болеешь? Интересно.
— Можно посмотреть книги? — я указал на полки за твоей спиной, хотя знал: ты никогда не откажешь.
Ты кивнула.
— Конечно. Там раздел с классикой.
Ты снова отвела взгляд. Значит, не хочешь диалога. Хорошо. Я подыграю.
Я ушёл к полкам. Случайно выбрал издание Чехова. Пальцы перелистали страницы, но взгляд всё равно возвращался к тебе.
Ты думаешь, что я увлечён текстом. На самом деле я читаю тебя.
Когда через полчаса ты убрала волосы в очередной раз, я понял — пора. Я подошёл к прилавку.
Ты заметила, как я приблизился, но не посмотрела. Хорошая игра. Но я уже знаю, что ты видела.
— Вот это, — сказал я, кладя книгу на стойку.
Ты машинально взяла. Пальцы чуть дрожали. Или мне показалось? Нет, вряд ли.
— Чехов. — Ты произнесла это почти равнодушно. — Хороший выбор.
— Думаете? — Я смотрел не на книгу. На тебя.
— Классика, — пожала ты плечами. — Все его покупают.
— Но читают не все.
Ты удивилась. Я видел это. Маленькая пауза, которой быть не должно.
Ты не привыкла, что продавец разговаривает с клиентом. Ты не привыкла, что кто-то хочет услышать, а не купить.
Мне понравилось, как ты смутилась.
— Не знаю. — Ты чуть опустила глаза. — Мне он тяжёлый.
Честно. Это уже лучше.
— Тогда я сам проверю. — Я медленно отступил назад, давая пространство. — Спасибо.
Ты не сказала «приходите ещё». Но я приду. Конечно.
В этот раз я ушёл первым. Правило первое: ты не должна думать, что я жду.
⸻
Следующие три дня я не появлялся.
Ты ждала? Я думаю — да. Ты проверяла входную дверь. Раз в пять минут. Я видел. Ты пыталась убедить себя, что ищешь клиента. Но мы оба знаем, кого ты ждала.
Иногда лучшее — это пауза.
Я вернулся на четвёртый день. Уже утром.
Ты открыла лавку в девять. В девять ноль две я был напротив, в машине. Наблюдал.
Ты выглядела усталой. Кофе в бумажном стакане. Лицо бледное. Горло всё ещё болит?
Я знал, что не подойду сразу. Пусть привыкаешь к моей тени.
Вечером, когда лавка опустела, я вошёл.
Ты замерла.
На секунду — только на секунду — но я увидел.
Ты ждала.
— Опять Чехов? — сказала ты, когда я подошёл ближе.
Я улыбнулся.
— Нет. Сегодня — разговор.
Ты напряглась. Даже не физически. Внутри. Я чувствовал это.
— О чём?
— О вас.
Ты молчала. Привыкаешь к прямоте? Это займёт время.
— Вы больны. Горло. Я слышал.
Ты не знала, что ответить.
— Вам стоит отдохнуть, — продолжил я, как будто это нормально — давать советы почти незнакомым людям. — Вы выглядите хуже, чем три дня назад.
— Я в порядке, — сказала ты быстро. Слишком быстро.
— Конечно, — согласился я. — Все так говорят перед тем, как заболеть серьёзно.
Ты не знала, что я говорю это не просто так. Я изучаю твою реакцию.
Пауза.
Ты хотела спросить, откуда я это знаю. Почему я так уверен. Но не спросила.
Это правильно. Никогда не спрашивай, если боишься ответа.
Я купил книгу. На этот раз оплатил. Ты провела покупку молча. И смотрела мне вслед, когда я уходил.
Я чувствовал взгляд.
⸻
Вечером того же дня я вернулся. Не в лавку. В твой двор.
Ты вышла из подъезда с телефоном в руках. Замедлила шаг, когда увидела мою машину. Секунду — может, две — стояла. Потом пошла дальше.
Ты знала, что я здесь.
Я поехал за тобой. Медленно. На расстоянии.
Не потому, что ты не должна знать.
Потому что ты должна начать догадываться.
Сомневаться.
И только тогда — поверить.