4 Глава. Между каплями
Дождь шёл как всегда слишком тихо, чтобы кто-то услышал его вовремя. Я стоял под крышей остановки, почти не двигаясь, наблюдая, как капли стекают по стеклу, размывая огни фонарей. Ветер играл с её волосами, когда она шла вдоль тротуара. Шаги осторожные, будто она боялась нарушить что-то невидимое, но важное.
Она даже не подозревала, что я рядом. И в этом — вся прелесть момента. Я видел её лицо под капюшоном, усталость в глазах и лёгкую нервозность, когда кто-то проходил мимо слишком близко. Никто не замечал. Никто, кроме меня.
— Привет, — сказал я, когда она подошла к остановке и подняла глаза. Не сразу, не с прыжком — тихо, ровно, как будто так было положено.
Она замерла. На мгновение воздух между нами стал плотным, почти ощутимым. Потом она кивнула, чуть смущённо, и отвернулась, чтобы поправить сумку.
— Случайная встреча? — повторил я, хотя сам понимал: случайностей здесь не бывает.
Она коротко усмехнулась. — Похоже на то.
Мы стояли рядом, но каждый в своём маленьком пространстве. Дождь стучал по крыше остановки, создавая почти интимную тишину, которую не нужно заполнять словами.
Я не пытался говорить первым. Я не торопился. Дал ей почувствовать, что её присутствие — это выбор, а не совпадение.
— Ты идёшь домой? — спросил я через минуту, когда её взгляд снова скользнул на меня.
— Да... — ответила она, тихо. — Или в магазин. Похоже, надо купить кое-что.
— Могу проводить, если хочешь, — предложил я. И не потому что забота. Потому что наблюдать за тем, как она справляется с миром, мне интересно.
Она замерла. Секунда. Две. Её тело говорило одно: «не знаю, доверять или нет». Голос — другое: «может, это нормально».
— Нет, спасибо, — сказала она. — Я сама.
Я кивнул, но шаг назад не сделал. Я оставил выбор за ней. И это было почти так же важно, как быть рядом.
Дождь усилился. Капли стекали по капюшону, по плечам, по рукам. Она слегка дрожала, но не от холода — от ожидания. От того, что кто-то рядом видит её такой, какая она есть, и не делает выводов.
Я заметил, как она слегка покосилась на часы, потом на дорогу, словно проверяя, сколько ещё нужно продержаться до дома.
— Долго идти? — спросил я, но не навязчиво.
— Минут десять, — ответила она. Слишком тихо, чтобы окружающие услышали. Но я услышал.
— Хорошо. Тогда я рядом. — Мои слова были не приказом, не приглашением. Это была констатация.
Мы стояли в молчании, пока дождь делал всё остальное. Люди проходили мимо, не видя нас, не замечая, что между двумя фигурами, сжавшимися под остановкой, рождается какая-то странная, тихая связь.
— Ты всегда так... наблюдаешь? — спросила она, наконец, чуть наклоняя голову, чтобы увидеть меня.
— Только за теми, кто интересен, — ответил я, ровно. Без улыбки.
Она чуть дернулась. Не от слов, а от ощущения, что её никто не заставляет быть открытой, но всё же кто-то видит её насквозь.
— Это немного пугает, — сказала она. И это было честно.
Я сделал шаг ближе. Достаточно, чтобы она почувствовала моё присутствие, но не настолько, чтобы нарушить её пространство. — Понимаю. И это нормально.
Она снова посмотрела на дорогу, на мокрый асфальт, и коротко выдохнула. Я видел, как напряжение уходит, как она делает первый шаг к тому, чтобы довериться хотя бы на секунду.
— А теперь магазин? — спросил я мягко, почти шепотом.
— Да, — сказала она, наконец улыбнувшись. Маленькая улыбка, но настоящая. — Пойдём.
Я не брал её за руку. Не хватал за плечо. Просто шёл рядом. Под дождём, по пустой улице, где свет фонарей отражался в лужах. И это было достаточно, чтобы между нами закрепилась невидимая нить доверия, которую никто не мог разорвать.