БИТВА БАНД[2 СЕЗОН]

Прошло много месяцев. Декабрь.

Зима окончательно вступила в свои права. Серое небо, лёгкий ветер, на улицах лежит плотный, скрипящий под ногами снег. Город будто замер. Люди спешат по своим делам, кутаются в шарфы и куртки, пар изо рта, дыхание холодное.

Нурмухаммад выходит из дома.

Он стал другим. Уже нет инвалидной коляски, в которой он провёл столько недель. Теперь он идёт сам, пусть и с трудом, опираясь на металлический костыль. Каждый шаг даётся тяжело, но в его взгляде — не боль, а упорство. Он ни за что не позволит себе снова упасть.

На нём тёмное пальто, под которым теплая водолазка. Волосы слегка подросли, лицо похудело, взгляд — повзрослевший. Он больше не тот школьник, каким был в начале года. Он пережил слишком многое. Он стал другим.

Снег хрустит под ботинками. Пальцы крепко сжимают ручку костыля. Он движется медленно, но с достоинством.

Проходящие мимо люди смотрят на него с уважением — некоторые узнают, кивают. Кто-то шепчет:
— Это же тот парень... после всей той истории...

Но Нурмухаммад не обращает внимания. Он смотрит вперёд.
Не оглядывается.
Не жалуется.

Он победил. Он идёт.

И пусть зима вокруг холодна — внутри него горит огонь.
Тихий, но яркий.

ЭКСТ. ШКОЛЬНЫЙ ДВОР – УТРО – ЗИМА

Холодный декабрьский день. Школа уже шумит — звонок скоро. Во дворе — десятки учеников: кто-то шутит, кто-то пьёт чай у киоска, кто-то просто дрожит от мороза.

Вдруг — чёрный тонированный автомобиль останавливается у ворот. Тишина. Машина медленно открывает дверь.

НУРМУХАММАД выходит.

Он не в коляске. Он стоит.
Сильный, живой, пусть и с костылём.
На нём чёрное пальто, чёрные перчатки без пальцев, шарф и стильная прическа. Лицо — сосредоточенное, с оттенком холодного превосходства.
Он идёт…
Медленно. Уверенно.

🎵 На фоне звучит глухой бас и замедленный бит.
Вся школа оборачивается.

Девушки — как загипнотизированные.
Кто-то прикрывает рот, кто-то толкает подругу в бок, одна шепчет:

— Он что... реально уже ходит?..
— Боже, какой он красивый…

Одна из девочек буквально роняет телефон. Другая достаёт зеркало и начинает быстро поправлять волосы.

Пацаны переглядываются. Некоторые — с завистью, но большинство — с восхищением и уважением. Даже те, кто раньше был против — теперь просто молчат. Его возвращение — как появление легенды.

Сарвар подходит к нему, хлопает по плечу:

САРВАР
(улыбаясь)
Король вернулся.

НУРМУХАММАД
(спокойно, чуть улыбаясь)
Я просто пришёл на урок.

Он проходит мимо всех, снег хрустит под ногами.

🕗 1 УРОК – ГЕОГРАФИЯ (08:00 – 08:45)

Класс 10-"В", декабрь. Утро.

Нурмухаммад, в чёрном пальто и с аккуратным костылём, заходит в кабинет.
На нём — тёплая водолазка и серьёзный взгляд. Девушки переглядываются, кто-то шепчет:

– Он стал ещё красивее. Идёт ему этот шарф...
– Даже костыль не портит... он как в фильмах.

---

Учитель географии — Абдулазиз ака.
Мужчина 40 лет, с картой мира за спиной. Пишет на доске тему:

🌍 Тема: Геополитика и ресурсы — кто управляет планетой?

Он поворачивается к классу:

АБДУЛАЗИЗ АКА:
Сегодня не будет контрольной. Но будет мозговой штурм.
Каждый из вас — теперь эксперт. Объясните, почему некоторые страны — бедны, а другие — контролируют половину нефти?

---

УЧЕНИКИ:
(тихо переговариваются)

НУРМУХАММАД
(поднимает руку)
Потому что бедность — это не про нефть, а про власть.
А власть — это не всегда справедливо.
Те, у кого география выгодная, — диктуют условия.

---

АБДУЛАЗИЗ АКА:
(удивлён)
Это было бы достойно конференции в университете. Кто ещё добавит?

---

САРВАР:
Америка контролирует нефть на Ближнем Востоке. Даже если она там не живёт.

УМИД:
А у нас в Узбекистане — уран, газ, хлопок.
Но мы сами-то что контролируем?

---

АБДУЛАЗИЗ АКА:
Вот именно. Не всё зависит от ресурсов. Иногда — от того, кто знает, как думать.

Он поворачивается и ставит звёздочку у фамилии Нурмухаммада на доске:

⭐ Нурмухаммад — +1 балл за активность

10 минут до конца урока.
Ученики делятся на группы: каждая — за "континент".
Нурмухаммад возглавляет Европу.
Сарвар — Азию.
Шахбоз и Жасур — Африку и Америку.

У каждой группы задача — коротко представить, в чём геополитическая сила их континента.
Все готовятся 5 минут, а затем представляют.

---

НУРМУХАММАД (от лица Европы):
– Мы не самые богатые ресурсами. Но у нас инфраструктура, финансы и союз.
– Европа не воюет, она инвестирует.

САРВАР (от Азии):
– У нас Китай, Индия и Узбекистан. Мы — новые игроки.
– Нефть, рост, численность.

---

Конец урока. Звонок.

АБДУЛАЗИЗ АКА:
Вы молодцы. Иногда мне кажется, что я в 10-"В" вижу будущее страны.

Все начинают вставать. Девушки снова переглядываются, смотря на Нурмухаммада.
Он поправляет костыль, берёт рюкзак.

Девочка с задней парты (шёпотом):
– Хоть бы он меня запомнил…

🧠 2 УРОК – ИНФОРМАТИКА (08:50 – 09:35)

Учитель — Алишер ака, молодой прогрессивный программист лет 30, в худи и с ноутбуком MacBook. Он включает проектор и говорит:

АЛИШЕР АКА:
Сегодня без теории. Каждый создаёт свою простую игру — пиксельный платформер или шутер.
У вас есть 45 минут. Простой движок уже открыт. Кто справится — покажу, как подключать ИИ.

---

Класс начинает работу.
Кто-то делает космическую стрелялку.
Кто-то — кликер.
Умид делает тупую игру «Том бьёт Джерри».

---

Камера — на монитор Нурмухаммада.

Он работает сосредоточенно, правая рука держит мышку, левая — костыль у стула.
Открывает Unity.
Начинает проект:

🎮 Игра: "BATTLE OF GANGS/ БИТВА БАНД"

Меню: "Новая игра", "Выбрать класс", "Лидер банды", "Цель – захват школы".

---

КОД (на экране):

class Bandy:
    def __init__(self, name, power, strategy):
        self.name = name
        self.power = power
        self.strategy = strategy

Он прописывает базовую AI-логику для поведения врагов:

def enemy_ai(player_position):
    if distance_to(player_position) < 5:
        attack()
    else:
        patrol()

---

Алишер ака замечает это.

АЛИШЕР АКА:
Нурмухаммад… ты не просто пишешь игру.
Ты реально пытаешься интегрировать нейросетевую механику?

НУРМУХАММАД (спокойно):
Да. Банды управляются не скриптами, а логикой.
Я учёл поведение: страх, агрессию, импульсивность.
Каждая банда — как персонажи из жизни.

---

Класс оглядывается.
У некоторых — отвисают челюсти.

Шахбоз:
– Эй, ты что гений?

Умид:
– Он больной, по ходу. На костыле, но мозг — как у Хокинга.

---

АЛИШЕР АКА (улыбаясь):
– Если ты так продолжишь… тебе место не в школе, а в Кремниевой долине.

---

10 минут до конца урока.
Нурмухаммад тестирует свою игру:
Карта школы, дерутся "10-А", "10-Б", "10-Г", "10-В".
Игрок выбирает лидера банды.
Каждая банда — со своей моделью поведения.
ИИ-боты действуют непредсказуемо.

---

ЗВОНОК
Все сохраняют проекты.

АЛИШЕР АКА:
У кого получилось — молодцы.
А кто сделал игру с ИИ — подходите после уроков. Мы должны об этом поговорить серьёзно.

Нурмухаммад встаёт, отключает монитор, берёт костыль и уходит с серьёзным видом.
Сзади кто-то из девчонок шепчет:

— Он будто из фильма...
— Нет, он сам себе фильм.

📚 УРОК 3 – История Узбекистана

🕘 Время: 09:40 – 10:25
👩‍🏫 Учительница — Махфуза опа, строгая, но уважаемая всеми. В тёмном костюме, сдержанная, говорит уверенно, с уважением к истории.

---

🏛️ Тема урока: Амир Темур — Строитель Империи

Махфуза опа встаёт у доски, включает проектор, на экране появляется портрет Амира Темура, надпись:

“Куч – адолатдадир” (Сила – в справедливости)

---

МАХФУЗА ОПА (с паузой):
— Сегодня мы говорим о человеке, чьё имя навсегда вошло в историю Узбекистана.
Амир Темур. Полководец. Государственный деятель. Легенда.

---

📖 Урок начинается с биографии.
Махфуза опа рассказывает:

Родился в 1336 году, в Шахрисабзе.

Блестящий стратег, сумел объединить земли и создать империю.

Основал Самарканд как столицу.

Был жестоким к врагам, но справедливым к народу.

Его потомки — правители Тимуридов, в том числе Улугбек.

---

✏️ Ученики делают конспекты.
📘 На доске появляются даты и ключевые слова:

1370 г. — начало правления

1395 г. — поход на Золотую Орду

1405 г. — смерть в пути на Китай

---

Умид шепчет:
— Представь, если бы Темур жил сейчас — он бы школу захватил за день.
Шахбоз:
— Он бы стал президентом… или рэпером.

---

Махфуза опа:
— Кто может рассказать, почему именно Амир Темур считается символом справедливости?

Нурмухаммад поднимает руку. Все удивлены — он почти никогда не отвечает.

НУРМУХАММАД (чётко):
— Потому что, несмотря на свою силу и жестокость, он всегда действовал по принципу справедливости.
Он не прощал предательства, но поощрял верность.
Он не был тираном — он был архитектором порядка. Его Империя не держалась на страхе, а на структуре.

---

Махфуза опа (впечатлена):
— Молодец. Это был зрелый ответ. Вижу, что ты понимаешь суть.
Кстати, девиз Темура был вырезан на стене его дворца:

“Сила — в справедливости.”

---

📽️ Под конец урока — короткий документальный ролик о Темуре.
Ученики смотрят молча, кадры — битвы, Самарканд, мечети, мавзолей Гур-Эмир.

---

ЗВОНОК.
Махфуза опа выключает проектор.

МАХФУЗА ОПА:
Историю пишут победители. Но мы — хранители этой истории.
В следующий раз — Улугбек и обсерватория.

---

Нурмухаммад выходит из класса, и пока идёт по коридору, думает:

“Сила в справедливости… или в страхе?”

Вот подробное описание следующего урока:

---

📘 УРОК 4 – Английский язык

🕥 Время: 10:30 – 11:15
👩‍🏫 Учитель: Мисс Хадича, молодая, строгая, с британским акцентом, одевается в деловом стиле, всегда следит за дисциплиной.

---

🗣️ Тема урока: Debate: "Money or Education – What Matters More?"

(Дебаты: «Деньги или образование — что важнее?»)

---

Мисс Хадича входит в класс с планшетом в руках, на доске пишет:

"MONEY VS EDUCATION"
Let the debate begin.

— Good morning, class. Today, we’ll have a debate. Two teams. Two arguments. Let’s see who wins.
Team A – Money is more important
Team B – Education is more important

---

🔔 Команды формируются:

Team A: Умид, Жасур, Шахбоз

Team B: Нурмухаммад, Сарвар, Сардор

---

🎤 Первый раунд: Умид открывает

УМИД:
— If you have money, you can buy anything. Even education. Even success. Look at millionaires. They drop out, and still win. Money gives freedom.

---

🎤 Ответ Нурмухаммада

НУРМУХАММАД (уверенно, не глядя в бумажку):
— Yes, money can buy comfort. But not wisdom. Not respect.
If you lose your money, education helps you get back. If you lose education, money cannot help you think.

(Весь класс замолкает — он сказал чётко, с идеальным произношением)

---

🎤 Шахбоз:

— In our world, people respect those with cars, phones, and style. Knowledge is great, but people look at your wallet.

---

🎤 Сарвар (чуть с юмором):

— But who creates those phones and cars? Educated engineers. People who studied. Without them — nothing to buy, bro.

---

Мисс Гульру (с улыбкой):
— Very impressive, both sides. Let’s take quick votes.

Класс голосует. Побеждает Team B — Образование.

---

🧠 Задание на доске:

Write 3 sentences using these words:

Ambition

Wisdom

Responsibility

---

Все пишут.
Нурмухаммад быстро пишет и сдаёт первый.
Мисс Гульру читает:

“Ambition without wisdom leads to failure.
Wisdom without responsibility is dangerous.
I choose all three — and that’s why I study.”

Она слегка улыбается и говорит:

— Excellent.

---

🛎️ ЗВОНОК

Ученики собирают тетради, Нурмухаммад встаёт с костылями.

Жасур:
— Эй, брат, с твоим английским ты в Гарвард попадёшь.

Нурмухаммад:
(улыбаясь едва) — Или в мафию. С переговорами помогу.

🛎️ Перемена — 11:15–11:30

Класс гудит от шума. Ученики рассаживаются кто где.
Некоторые сразу достают телефоны и подключаются к одной сети.

---

🎮 Угловая часть класса, стол у батареи:

📱 Жасур, Умид, Шахбоз и Сардор сдвинули парты, сели в круг, играют в PUBG:

— Умид: Э, прикрой! Справа, справа!
— Жасур: Я с каряка, ща сниму.
— Шахбоз: Хаха, я сковородкой убил, бля!
— Сардор: Погнали в Пайнан, там жёстко!

Смех, оживлённые эмоции, кто-то стучит по парте в азарте. Они полностью в игре.

---

☕ В другой стороне класса, у окна:

Нурмухаммад сидит в одиночестве, глядя в окно.
На столе — банка энергетика, слегка покачивается.
Он делает глоток, не отрывая взгляда от улицы. За окном — голые ветки, холодный декабрьский ветер гонит мусор по асфальту.

---

📱 Он держит в руке телефон, экран выключен.

На лице — усталость и отчуждение.
Он думает о чём-то далёком.

🔁 Флэшбеки — в голове Нурмухаммада:

🎞️ 1. Он привязан к стулу.
— «Отпустите меня!» — его голос дрожит.
— Удар в живот.
— Кашель. Кровь.
— Джонибек: «Молчать!»

🎞️ 2. Парень подходит и ломает ему палец.
— Треск. Крик. Боль. Кровь.
— Нурмухаммад (в мыслях): «Я думал — сдохну...»

🎞️ 3. Ломают ещё пальцы, потом бьют по ноге — хруст.
— Нур: «АААААА!»
— Он орёт, из глаз слёзы.
— Нога не двигается.

🎞️ 4. Тишина. Пошатывающийся силуэт входит.
— Это Исмоил.
— Он резко бьёт охранника, тот падает.
— Исмоил влетает в помещение.

🎞️ 5. Бой. Трое парней, Джонибек, Самандар — все получают по заслугам.
— Удары, кровь, падения.
— Джонибек: «СТОЙ!» — получает по лицу, падает на колени.
— Исмоил: «Готовы на покаяние, твари?»
— Все на коленях.

🎞️ 6. Исмоил берёт пачку сигарет, садится на старый диван.
Он достаёт сигарету, закуривает.

Нурмухаммад лежит на полу, избитый.
— Исмоил (спокойно): «Будешь?»
— Нур: «С радостью… если бы не сломанные пальцы.»

---

Возвращение в реальность

Звук громкой толпы. Кто-то смеётся. Кто-то орёт:
— «Убей его! Справа, справа»
— «Да бля, почему ты без броника?!»

Нур делает глоток энергетика.
Легко дрожат пальцы.
К нему подходит Сарвар

Сарвар хмуро:

— Ты всё ещё вспоминаешь ту ночь?

Нурмухаммад (медленно, глядя в окно):

— Каждую ночь. Когда глаза закрываю — будто заново.
Цепи. Крики. Ломали пальцы. Били по ноге, пока не хрустнула.
А потом... Исмоил. Просто зашёл. Всех уложил. И сел курить. Как будто ничего не было.

Сарвар не знает, что сказать. Жмёт пакет с чипсами.

— Ты... ты не обязан был всё это терпеть. Ты мог сломаться.

Нурмухаммад поворачивается к нему впервые за разговор:

— Но я не сломался. Я стал другим. И теперь каждый шаг на костыле напоминает мне:
я выжил.
А те, кто это сделал — пока дышат. Пока.

Сарвар тихо:

— Ты... их простишь?

Нурмухаммад (улыбаясь, но это не радость — это ярость):

— Нет. Я же не святой, Сарвар. Я — их урок.

---

🔔 Звонок. Конец перемены.
Нурмухаммад медленно встаёт, берёт костыли.
Сарвар идёт рядом. Оба молчат.

Но теперь между ними — не просто дружба.
Теперь — огонь, который не затушить.

УРОК АЛГЕБРЫ (10:50 — 11:35)

Тема урока: "Комбинаторика. Размещения, перестановки и сочетания"

Класс: 10-В
Нурмухаммад сидит у окна, костыли стоят рядом. Рядом — Сарвар. На задних партах — Умид и Шахбоз. Атмосфера чуть напряжённая: все знают, что тема сложная.

---

Учительница (строгая, в очках):
— Открыли тетради. Сегодня одна из самых важных тем — комбинаторика.
Задача — научиться различать перестановки, размещения и сочетания.

На доске появляются формулы:

Перестановки: P(n) = n!

Размещения: A(n, k) = n! / (n – k)!

Сочетания: C(n, k) = n! / [k! × (n – k)!]

---

Шахбоз (шепчет):
— Что за сатана эти формулы?

Умид (жует жвачку):
— Если бы эти буквы были девушками, я бы хотя бы запомнил их.

Нурмухаммад (не отрывая взгляда от доски):
— Формулы — это не враг.
Враг — это твоя лень, Умид.

---

Учительница:
— Первая задача. Сколькими способами можно выбрать 3 отличника из 10 учеников?

Все молчат. Нурмухаммад спокойно поднимает руку.

Нурмухаммад:
— Это сочетание, потому что порядок не важен.
Ответ: C(10, 3) = 10! / (3! × 7!) = 120

Учительница (удивлённо):
— Абсолютно верно. Молодец, Нурмухаммад.

---

Сарвар (шепчет):
— Брат, ты чё, всерьёз учить начал?

Нурмухаммад:
— Жизнь — это тоже комбинаторика. Надо только выбрать правильные комбинации.

---

Вторая задача от учительницы:
— В скольких разных очередях могут выстроиться 4 человека?

Умид (кричит с задней парты):
— А можно чтобы они вообще не стояли?

Класс смеётся.

Нурмухаммад:
— Это перестановки.
P(4) = 4! = 24

Учительница (удовлетворённо кивает):
— Прекрасно. А теперь задача со звёздочкой. Кто решит — получит 5 в журнал:

> В классе 6 девочек и 4 мальчика. Сколькими способами можно выбрать команду из 3 девочек и 2 мальчиков?

Тишина. Только карандаши царапают бумагу.

Нурмухаммад (через 30 секунд):
— C(6,3) × C(4,2) = 20 × 6 = 120 способов

Учительница:
— Я... даже не проверю. Ты прав.

---

Звонок.

Учительница (в сторону):
— Если бы он всегда был таким...
(вслух):
— Домашнее задание: решить ещё 5 задач из сборника.

---

Сарвар:
— Ты чё, профессор что ли?

Нурмухаммад (улыбаясь):
— Нет. Просто я слишком долго был в роли ученика.

СЦЕНА: УРОК АЛГЕБРЫ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА (с 11:10 до 11:35)

Учительница (ещё у доски):
— А теперь запишите: домашнее задание – задачи 5.34, 5.35 и 5.37. Сделаете — поймёте всю логику.

В этот момент в класс врываются трое взрослых: завуч, охранник и женщина в форме — сотрудница отдела профилактики.

Завуч (жёстко):
— Проверка. Всем оставаться на местах.
Сейчас будет осмотр личных вещей, телефонов и карманов.

Класс в шоке. Умид сразу напрягся, Шахбоз переместился на парту ближе к двери. Сарвар переглянулся с Нурмухаммадом. Тот спокойно положил телефон на парту, убрав калькулятор и сообщения.

---

Учительница (в недоумении):
— Мы на середине урока. Вы не могли предупредить?..

Завуч:
— Приказ сверху. Вчера в одной из школ нашли в телефонах драки, наркотики, группировки.

---

Охранник начинает идти по рядам. Проверяет портфели. У некоторых находят жвачки, у других энергетики. Доходит до Нурмухаммада.

Охранник (открывает рюкзак):
— Книга… калькулятор… бинты…
достаёт маленький чёрный флеш-накопитель
— Это что?

Нурмухаммад (спокойно):
— Программа. Я пишу игру. «Битва Банд». По школьной тематике.

Офицер в форме:
— Игра про драки?

Нурмухаммад (взгляд серьёзный):
— Игра про последствия.

Офицер и завуч переглядываются. Но флешку возвращают.

---

Офицер:
— Телефон покажи.

Нурмухаммад отдаёт. Офицер быстро листает галерею, находит фото с переломами и кровью.

Офицер (жёстко):
— Это что?

Нурмухаммад:
— Мои травмы. В медкарте те же фото.

Учительница (подходит ближе):
— Он действительно недавно был в больнице. Всё документировано.

Офицер, глядя в глаза Нуру:
— Ты странный, парень. Очень умный. И очень опасный.

Нурмухаммад (холодно):
— Я — отражение вашей школы. Я стал таким здесь.

---

Далее охрана находит у Умида 2 сигареты и скомканную записку. Завуч вырывает её, читает:

«Встреча в парке. Джони и Саман готовы. Скажи Нуру.»

Завуч:
— Что это?!

Умид (в панике):
— Это старая записка! Не моя! Я просто нашёл!
Офицер:
-Ладно

Сарвар шепчет:
— Брат, может стоит удалить то видео с избиением?

Нурмухаммад:
— Уже в облаке. А значит… уже не удалить.

Офицер полиции доходит до Нурмухаммада повторно. Замечает, как тот поправляет пиджак, и из внутреннего кармана что-то торчит.

Офицер (резко):
— А ну-ка… Достань, что у тебя в пиджаке.

Нурмухаммад (спокойно):
— Личные вещи.

Офицер (жёстко):
— Достань. Сейчас же.

Нур тянется и достаёт пачку купюр, перевязанных резинкой. Внутри — несколько тысяч долларов.

Офицер (офигевает):
— Это что такое?!

Учительница (в ужасе):
— Господи… Зачем школьнику столько денег?!

Завуч (подходит ближе, смотрит на купюры):
— Тут… ну, минимум тысяч пять. Может, больше.

Офицер:
— Откуда у тебя такие деньги, а?

Нурмухаммад (всё ещё сидит, ровный голос):
— Я — сын президента.

Класс замолкает. Кто-то хихикает, но быстро затихает. Все переглядываются.

Офицер (скептически):
— Что?

Нурмухаммад (спокойно, глядя прямо в глаза):
— Отец был президентом. Теперь мёртв. Но его имя до сих пор работает.
Я не вор, не наркоторговец. Просто пользуюсь тем, что оставил он.

Офицер:
— Деньги хранишь в школе?

Нурмухаммад:
— Иногда. Лучше, чем дома. Там всё равно пусто.

Учительница (нервно):
— Давайте не делать сенсацию. У мальчика… особый случай. У него ведь даже справка…

Офицер (внимательно смотрит на Нура):
— Ты странный. И слишком взрослый для своих лет.

Нур (усмехается):
— Возможно, я уже старше вас. Внутри.

Сарвар шепчет:
— Брат… ты вообще нормальный?

Нурмухаммад:
— Я — единственный, кто здесь по-настоящему нормальный.

Офицеры переглядываются, но деньги не забирают — лишь записывают факт и уходят к другим ученикам.

Проверяющий офицер идёт вдоль парт, заглядывает в телефоны учеников. Подходит к Шахбозу, который нервно держит смартфон.

Офицер:
— Покажи галерею.

Шахбоз (нервно хихикает):
— Эээ… ну, там ничего такого… только учёба, конспекты и...

Офицер (берёт телефон):
— Ага… листает галерею
— Это что?.. на экране — мем с котом в очках, который смотрит на доску с уравнениями

Класс начинает смеяться.

Офицер (листает дальше):
— «Учительница, когда ты спросил, а какого хрена мы это учим» — и фотка злобной утки.
— Серьёзно?

Шахбоз (оправдывается):
— Это... для мотивации!

Офицер (усмехается):
— А вот это что?
На экране видео, где Шах с пацанами переозвучили сцену из "Титаника", заменив музыку на «Туйда»

Класс умирает со смеху. Учительница прикрывает рот, пытаясь не рассмеяться.

Офицер (отдавая телефон):
— Ну, ты, конечно, клоун.

Шахбоз:
— Спасибо, стараюсь.

Сарвар (сквозь смех):
— Да у тебя проверка, как стендап прошёл!

Нурмухаммад, с каменным лицом, наблюдает с задней парты, но даже у него уголки губ дрогнули.

Проверяющий офицер после "шоу" с Шахбозом двигается дальше. Подходит к Сардору, который сидит с уверенным, почти наглым видом. На столе — аккуратно разложенные тетради, телефон убран в карман.

Офицер:
— Карманы. Выворачивай.

Сардор (спокойно):
— Без проблем. достаёт пачку денег, перебинтованную резинкой — долларов пять тысяч

Офицер (удивлённо):
— Это что такое?

Сардор (не моргнув):
— Деньги.

Офицер:
— Серьёзно? А откуда?

Сардор:
— Я сын директрисы. Это на школьные расходы.

Офицер (прищуривается):
— На какие такие школьные расходы?

Сардор (смотрит прямо в глаза):
— Ну, знаете... обеды, лимонад, моральные страдания от учёбы... иногда поддержать Нурмухаммада, он ведь инвалид.

Класс снова сдерживает смех.

Офицер:
— Ты меня держишь за идиота?

Сардор:
— Нет. Просто вы спросили — я ответил. Я же не виноват, что моя мама — директриса.

Сарвар тихо шепчет Нуру:
— Он тупо прикрылся властью, как ты.

Нурмухаммад:
— Мелкий ещё, учится...

Офицер:
— Деньги я изыму, до разбирательства.

Сардор:
— Хотите, я маме позвоню? Прямо сейчас. Хотите, я на громкой включу?

Офицер (замолчал на секунду):
— Ладно. Пускай пока при тебе полежат. Но за тобой теперь глаз да глаз.

Проверяющий офицер подходит к Нурмухаммаду, кивая на его портфель:

Офицер:
— Телефон. Разблокируй.

Нурмухаммад:
(спокойно, но сдержанно)
— Это прям обязательно?

Офицер:
— Если не хочешь, чтобы я сам вызвал технарей — да, обязательно.

Нурмухаммад (вздыхает):
— Ладно. разблокирует телефон

Офицер:
(листает галерею)
— Итак... мм… интересно.

На экране — серия фото. Первое: кто-то из учеников, смеющийся, без синяков. Второе — тот же ученик, с фингалом и сбитой губой. Подпись: «До/После».

Офицер:
— Это что такое?

Класс моментально напрягается. Шах, Сарвар и Умид переглядываются.

Нурмухаммад (иронично):
— Хроника изменений. Визуальный дневник. Кто-то ведёт блоги, я — коллекцию.

Офицер:
— Это похоже на доказательства насилия!

Нурмухаммад:
— Это шутка. Мем. Мы все с друзьями так прикалываемся.

Офицер:
— Это не выглядит как шутка. Особенно когда фото с разными учениками и подписаны как "10А - урок", "10Г - спецприём". поднимает глаза Что за «спецприём»?

Нурмухаммад (ухмыляется):
— Я учусь у лучших. Брюс Ли, Джеки Чан… да даже у физрука.

Офицер:
— Это будет передано в дирекцию. Ты понимаешь, насколько это серьёзно?

Нурмухаммад:
— А вы понимаете, что я — сын бывшего президента?

Офицер (на секунду замирает):
— И что?

Нурмухаммад:
— Это значит, я знаю, когда держать язык за зубами. А вам бы тоже не мешало.

Класс будто застывает. Никто не смеётся. Сарвар сдерживает улыбку. Шахбоз тихо шепчет Умиду:

Шахбоз:
— Этот тип либо гений, либо психопат.

Умид:
— Одно другому не мешает.

Офицер:
(подходит к Умиду, тоном безэмоциональным)
— Телефон.

Умид:
(улыбаясь, кидает взгляд на Шахбоза)
— Ну всё, пацаны, хана. Там фотки с физры, где я как Роналду!
(разблокирует с ухмылкой)

Офицер:
(начинает листать)
— Сообщения... мм...

Сначала — просто бесконечный поток переписок с разными именами девушек. Некоторые из сообщений:

"Умид, перевела тебе ещё 150 тыс, только не забывай про наше свидание 💋"
"Вот тебе, только никому не показывай 😳"
"Ты реально самый красивый парень школы..."

Шахбоз (шепчет):
— Ёб твою...

Сарвар (поддавливая смешок):
— Это он что, на OnlyFans перешёл?

Офицер:
— Девушки отправляли тебе деньги?

Умид (начинает терять уверенность):
— Это... взаимные подарки.

Офицер:
— А эти фотографии?

Поворачивает экран к классу, быстро закрывая потом. На экране мелькает интимное фото. Сразу же — шок, шум, кто-то отворачивается, кто-то тихо ржёт, а кто-то просто молча смотрит на Умида.

Учитель (строго):
— УМИД?!

Офицер:
(перелистывает галерею дальше, нахмурившись)
— А это уже статья. У тебя в телефоне порнография. Причём не скачанная, а пересланная. Ты хранишь это добровольно?

Умид:
(покраснев, теряя дар речи)
— Я... я не смотрел... ну как, я... случайно...

Шахбоз:
(в сторону, тихо, не сдерживаясь)
— Пацан думал он Казанова, а оказался дурачок с архивом.

Офицер (сурово):
— Этот телефон будет изъят. С тобой будет работать инспектор по делам несовершеннолетних.

Класс замолкает. Даже Нурмухаммад, сидящий на задней парте, слегка приподнимает бровь.

Нурмухаммад:
— Говорил же: не заводи слишком много «обязательств». Всё равно потом разоблачат.

Умид:
— Отец меня убьёт…

ИНТЕРЬЕР — КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА — СПУСТЯ 20 МИНУТ

Умид сидит на стуле. Потерянный. Рядом офицер и директор.

Директор (строго):
— Мы обязаны связаться с родителями. Мы уже позвонили твоему отцу.

Умид (в ужасе):
— Нет… только не папе…
(медленно опускает голову на руки)

Звонок. Включена громкая связь.

Голос отца (строгий, взрослый мужской голос):
— Алло?

Директор:
— Ассалому алайкум. Это школа №47 Мы хотим поговорить о вашем сыне, Умиде. У него на телефоне обнаружены…

Офицер (перебивает):
— …интимные переписки с несколькими девушками, денежные переводы от них, и порнография в галерее.

Пауза. Долгая. Гудит тишина.

Отец (громко, яростно):
— ТЫ ЧТО, БЛ#ДЬ, ДЕБИЛ?!

Умид (шепчет):
— Я сейчас реально умру...

Отец (кричит):
— Я тебя в спорт отдал, думал ты чемпион станешь, а ты... ты стал… БАБНИКОМ?! Через тебя вся семья опозорилась!

Директор:
— Пожалуйста, соблюдайте спокойствие. Вы можете приехать?

Отец:
— Уже еду. Пускай сидит и молится. Если я приеду — его телефон не единственное, что разобьют.

Звонок сбрасывается. Гробовая тишина.

Умид:
— Можете лучше в тюрьму посадить? Там хотя бы не отец.

Офицер (сухо):
— Не исключено.

В этот момент за стеклом мимо проходит Сарвар, заглядывает в кабинет, встречается глазами с Умидом, поднимает брови и уходит.

ИНТЕРЬЕР — ПРИЁМНАЯ ШКОЛЫ — СПУСТЯ 15 МИНУТ

Дверь резко распахивается. Влетает отец Умида — мужчина лет 45, в костюме, с тяжёлым взглядом. На лице — не злость, а презрение.

Отец:
— Где он?

Директор:
— В кабинете. Проходите…

Отец входит. Умид встаёт, как солдат. Голову опустил. Видит отца — и будто сжался.

ИНТЕРЬЕР — КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА

Отец (спокойно, но пугающе):
— Сынок.
(подходит близко, почти шёпотом)
— Тебя хоть капля мозгов осталась?

Умид (еле слышно):
— Я... не знаю, как всё получилось...

Отец (резко):
— Не знаешь?! Девять девушек! Девять, Умид! Одна тебе деньги скидывает. Другая… нюдсы! Третья: “Малыш, ты лучше моего бойфренда”... ТЫ ЧТО НАХРЕН ТВОРИЛ?!

Директор:
— Пожалуйста, мы просим вас...

Отец (разворачивается к ней):
— Вы извините, но я потратил десять лет, чтобы вырастить сына, а он вырастил себе гарем!
(обратно к Умиду)
— Ты, блядь, чё? Казанова? И это всё в школьное время?

Умид:
— Я просто… не хотел быть слабым…

Отец:
— Так ты стал… тупым.
(бьёт по столу рукой)
— Забудь про телефон. Забудь про девчонок. Забудь про свободу. Ты со мной домой поедешь — и не выйдешь из дома до выпускного.
(глядя в глаза)
— Хочешь быть мужчиной? Мужчиной не в галерее становись, а в жизни.

Офицер полиции (в сторону директора):
— Мы можем передать дело на комиссию по делам несовершеннолетних… если родители не отреагируют.

Отец (встаёт, хватает Умида за плечо):
— Не надо.
(к Умиду)
— Мы с ним "поговорим" дома. Он всё поймёт. Гарантирую.

---

ИНТЕРЬЕР — КОРИДОР ШКОЛЫ

Умид идёт за отцом. Все ученики смотрят. Кто-то шепчет. Кто-то ржёт. Кто-то снимает на телефон.

Шахбоз: (тихо Сарвару)
— Ну всё, Умид 404.

Нурмухаммад в конце коридора наблюдает. Взгляд — холодный. Почти с сожалением.

ИНТЕРЬЕР — ДОМ УМИДА — ВЕЧЕР

Дверь захлопывается. Внутри — напряжённая тишина. Отец снимает пиджак и вешает его аккуратно. Смотрит на Умида. В его глазах не ярость, а разочарование и презрение.

Отец (спокойно):
— Сколько я работаю ради тебя, а?

Умид молчит, стоя у стены. Потный. Напуганный.

Отец:
— Я был у директора. Я видел эти… переписки.
— Сиськи тебе скидывают. Деньги. Девять девушек. Тебе 17. Что дальше, Умид?

Он подходит. Бьёт открытой ладонью по затылку.

Отец (громче):
— Что дальше, спрашиваю?!

Умид пошатывается, но стоит.

Отец:
— У тебя мозги есть? Или их заменили фотки из галереи?

Бьёт по плечу. Потом по щеке. Умид падает на пол.

Отец (надавливает на грудь ногой):
— Ты же знаешь, почему я вырос строгим? Потому что мне отец шрамы оставил. Я не хотел так с тобой. Но ты заставляешь.

Умид (еле слышно):
— Прости...

Отец (отступает):
— Поздно. Завтра забираю все. Телефон. Интернет. Школа — под моим контролем.
— И если ты ещё раз опозоришь мою фамилию...

Он указывает на дверь.

Отец:
— Пойдёшь жить на улицу. Понял?

Умид (через слёзы):
— Понял…

---

ИНТЕРЬЕР — КОМНАТА УМИДА — НОЧЬ

Он сидит на кровати, весь красный, щека опухшая. Лежит телефон без SIM. Из окна — слабый свет фонаря. Он достаёт старую записную книжку, открывает страницу, где написано:

"Будь сильным. Будь лучше. Будь настоящим."

Закрывает глаза. Долгое молчание.

ИНТЕРЬЕР — ШКОЛЬНЫЙ ТУАЛЕТ — ПЕРЕМЕНА

Пусто. Только слышно капли воды и лёгкий гул с коридора. В зеркало смотрит Нурмухаммад. Хромает с костылём, но с ледяным взглядом.

Дверь резко открывается. Заходит Джонибек. Закрывает за собой. Их взгляды встречаются.

Джонибек (с ухмылкой):
— Не ожидал, что ты снова будешь ходить. Я уже начал думать, что тебе навсегда пиздец.

Нурмухаммад (спокойно):
— А я думал, ты умнее. Но видимо, у тебя только понты остались.

Они приближаются. Оба становятся лицом к лицу. Между ними сантиметры.

Джонибек:
— Если бы не Исмоил… ты бы уже был в морге.

Нурмухаммад:
— Если бы не костыль… ты бы сейчас лежал в луже крови.

Джонибек резко замахивается кулаком — но не бьёт. В ту же секунду Нур тоже делает ложное движение.

Они оба замирают.

Джонибек (улыбаясь):
— Всё-таки ты стал умнее. Или просто понял, что больше не тянешь?

Нурмухаммад (тихо):
— Это не я не ударил. Это я дал тебе шанс дожить до вечера.

Они молча смотрят друг другу в глаза. Секунды тянутся, как вечность. Потом Джонибек разворачивается и выходит, медленно, демонстративно.

Нур остаётся один. Смотрит в зеркало, тяжело дышит.

Нурмухаммад (вслух, себе):
— Скоро.

ИНТЕРЬЕР — КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА — ДЕНЬ

На мониторах — кадры с камер видеонаблюдения. Один экран — туалет, без звука, только видео.

Директриса — мать Сардора, строгая, с усталым лицом. Стоит, скрестив руки. Рядом с ней — охранник.

ОХРАННИК (в напряжении):
— Кажется, сейчас начнётся…

На экране видно, как Джонибек и Нурмухаммад приближаются друг к другу, напряжённо разговаривают, двигаются резко — как будто вот-вот ударят.

ДИРЕКТРИСА (нажимает «пауза», вглядывается):
— Так… Ну… Ну же…

Продолжает смотреть. Видит, как оба делают ложные движения… но в итоге просто стоят, молча, смотрят друг другу в глаза, и разошлись.

Джонибек уходит. Нур остаётся.

Пауза. Молчание.

ОХРАННИК (удивлённо):
— Чего? И всё? Без драки?

ДИРЕКТРИСА (после долгого взгляда на экран, тихо):
— Он изменился…
(пауза)
— Но не факт, что к лучшему.

Она медленно откидывается на спинку кресла.

ДИРЕКТРИСА:
— Эти двое… либо взорвут школу, либо спасут её.

Камера медленно отдаляется, фиксируя, как она делает пометку в личном блокноте рядом с надписью:

"Ситуация на грани. За ними нужен глаз да глаз."

ИНТЕРЬЕР — ШКОЛЬНЫЙ КОРИДОР — ДЕНЬ

Звенит звонок. Из дверей класса выходят: Нурмухаммад (с костылём), Сарвар, Сардор, Жасур и Шахбоз. Все идут в коридоре, переглядываются — разговор напряжённый, но с ноткой иронии.

Шахбоз (засмеявшись):
— Да Умиду теперь, походу, телефон только на суде вернут!

Сардор (протирает лоб):
— Телефон? Его батя, наверное, сам сломает его об голову. Увидеть нюдсы у сына — это ж хуже, чем услышать, что он курит.

Сарвар (усмехаясь):
— Я представляю, как батя Умида заходит в комнату с ремнём: "Где эта порнография?! Покажи, как включается!"

Жасур (поддавшись шутке):
— Он не будет кричать, он просто выкинет Умида из дома. Реально. Без слов.

Все смеются, но Нурмухаммад молчит, слегка нахмурившись.

Сарвар (заметив это):
— Эй, Нур, ты чего? Думаешь, всё будет так жёстко?

Нурмухаммад (серьёзно):
— Знаю его отца. Он не простит ему позора. Он не будет бить... Он будет ломать.

Пауза. Все немного притихают.

Сардор (опустив глаза):
— Может, ему помощь нужна будет.

Нурмухаммад (глядя вперёд):
— Помощь? Сейчас ему только время поможет… или мы.

Шахбоз:
— Только не вздумай лезть, бро. Сам же говорил: каждый сам выбирает, во что лезет.

Нурмухаммад (горько усмехается):
— Не всегда. Иногда ты просто держишь в руках телефон, а потом — твоё лицо по всей школе.

ИНТЕРЬЕР — ШКОЛЬНЫЙ КОРИДОР — СРАЗУ ПОСЛЕ РАЗГОВОРА

Нурмухаммад, Сарвар, Сардор, Шахбоз и Жасур уже собираются расходиться, как вдруг позади слышится знакомый голос.

Исмоил (неспешно подходит, с прищуром):
— Эй, львы, вы где своего одного потеряли?

Ребята оборачиваются. Исмоил идёт уверенно, руки в карманах. Останавливается рядом.

Сарвар (подозрительно):
— Ты про кого?

Исмоил:
— Про того, кто раньше первым ржал, первым бил, а теперь — молчит в ответ. Где Умид?

Неловкое молчание. Шахбоз отводит взгляд. Жасур хмурится.

Нурмухаммад (вздохнув):
— Дома. Делами занимается. Отдыхает.

Исмоил (ухмыляясь):
— Отдыхает? Или отлеживается после “семейного совета”?

Сардор сжимает кулак, но Нур мягко кладёт ему руку на плечо.

Исмоил (подходит ближе к Нуру, смотрит в глаза):
— Ты всегда был спокойным… пока не приходилось защищать своих. Где теперь твой принцип?

Нурмухаммад (чуть наклоняет голову):
— Я защищаю тех, кто просит. Умид сейчас хочет тишины. И он её получит.

Исмоил (отступает на шаг):
— Тогда передай ему: тишина — вещь опасная. В ней слишком хорошо слышно, как к тебе приближается удар.

Он разворачивается и уходит по коридору, оставив тяжёлое молчание.

Шахбоз (почёсывая затылок):
— Чё за философия пошла? Он чё, книгу пишет?

Сардор:
— Нет, он просто ищет повод снова влезть.

Нурмухаммад (глухо):
— Повод найдёт. Вопрос — на кого?

ЭКСТЕРЬЕР — ЗАБЕГАЛОВКА "LAVASH FOOD" — ПОСЛЕ ШКОЛЫ

Нурмухаммад, Сарвар, Сардор, Шахбоз и Жасур заходят в небольшую забегаловку у школы. Мягкий зимний вечер, в воздухе пар от дыхания.

Сарвар (вздыхает):
— Всё, брат, я умираю с голоду. Хот-дог — моё спасение.

Шахбоз:
— А мне двойной с сыром и соусом, как в прошлый раз. Только чтоб не сгоревший был, как у Жасура!

Жасур (смеётся):
— Сам ты сгоревший, это была хрустящая корочка!

Ребята смеются, встают в очередь. Нурмухаммад стоит сбоку, опираясь на костыль. В помещении слышны шепоты, девчонки из соседней школы украдкой переглядываются и смотрят на него.

Девушка №1 (тихо подруге):
— Это он… Нурмухаммад… правда красивый. Даже с костылём.

Девушка №2:
— Не просто красивый. В нём что-то дикое, будто бы киношный герой…

Нурмухаммад смотрит мимо них с каменным лицом. Девочки смущённо отворачиваются. Он поворачивается к Сардору.

Нурмухаммад:
— Я возьму лаваш. Куриный. Без лишнего соуса.

Сардор (улыбаясь):
— Знал, что ты скажешь "без лишнего". Ты, как всегда, по-своему.

Нурмухаммад:
— Привычки сильнее боли.

Сарвар (получив хот-дог, делает огромный укус):
— Чё вы такие поэты, я жрать хочу, а не философствовать.

Все рассаживаются за столик. Девушки продолжают смотреть украдкой, одна делает фото на телефон. Нур краем глаза замечает, но никак не реагирует.

Шахбоз:
— Чё, Нур, не напрягает, что ты теперь как селеба?

Нурмухаммад (не отрываясь от лаваша):
— Если бы они знали, что я натворил — не фоткали бы.

Неловкая тишина. Ребята переглядываются. В этот момент звонит телефон Сардора — он встаёт и отходит.

Сарвар (тихо):
— Всё равно, брат, тебе респект. Мы видели, как на тебя глядели. Ты для них как Бэтмен на костыле.

Нурмухаммад (усмехается):
— Бэтмен? Я, скорее, Джокер, просто пока не смеюсь.

ИНТЕРЬЕР — ЗАБЕГАЛОВКА "LAVASH FOOD" — ВЕЧЕР

Нурмухаммад, Сарвар, Сардор, Шахбоз и Жасур сидят за угловым столом. Кушают, шутят вполголоса. Девушки с соседнего стола поглядывают на Нура. Он спокоен, чуть уставший, с костылём прислонённым к стене.

Жасур:
— Брат, а ты видел, как та блондиночка на тебя смотрела?

Нур (улыбаясь):
— Привык уже.

В этот момент звякает дверной колокольчик. Входят Джонибек и Самандар. Они неспешно оглядывают помещение, замечают компанию.

Джонибек (вслух):
— Ну надо же, весь цирк в сборе. Даже наш "хромой король" здесь.

Нур молча ест дальше, не обращая внимания. Но Шахбоз встаёт.

Шахбоз:
— Ты кого клоуном назвал, слышь?

Сарвар (осторожно):
— Не здесь. Камеры.

Самандар (подходит ближе):
— Ты чё, Нур, теперь под охраной? Или боишься остаться без второго колена?

В этот момент...
ЗВЯК.
Дверь снова открывается.

Входит Исмоил. В чёрной ветровке, без улыбки. Его взгляд — лёд. Он замечает обстановку и сразу всё понимает. Медленно направляется к их столику.

Тишина. Все смотрят. Даже кассир замер.

Исмоил (громко, не повышая голос):
— Вы, двое...
(смотрит на Джонибека и Самандара)
— Свободны. Пока я не вышвырнул вас обоих лицом в асфальт.

Самандар (шипит):
— Да ты чё себе позволяешь...

Исмоил (подходит ближе, чуть наклоняется):
— Ты думаешь, раз я молчал, то я забыл, кто Нура похищал? Ты думаешь, я не видел видео с его пальцами?

Пауза. Джонибек переглядывается с Самандаром.
Те отступают назад.

Джонибек (натянуто):
— Мы… просто покушать зашли.

Исмоил:
— Тогда доедай за углом. Не здесь.

Они выходят, не оборачиваясь. Девушки за соседними столами перешёптываются.

Исмоил садится рядом с Нуром, заказывает себе чай.

Исмоил:
— Я как будто охранник стал.

Нур (смеётся):
— Нет, ты просто пришёл вовремя. Как всегда.

ИНТЕРЬЕР — ЗАБЕГАЛОВКА "LAVASH FOOD" — ПРОДОЛЖЕНИЕ

После того как Джонибек и Самандар вышли, атмосфера немного расслабилась. Исмоил пьёт чай, остальные доедают. Все всё ещё молчат — напряжение не уходит.

Сарвар:
— Всё равно как-то... хреново.

Шахбоз:
— Типа... мы тут лаваш жуём, а Умид дома, скорее всего, пизды получает.

Нурмухаммад (глубоко вздыхает):
— Получил. И не только ремнём. У его батя глаза всегда были бешеные. Такие не просто разговорами ограничиваются.

Жасур:
— Он всё равно выкарабкается, да? Это ж Умид. Он как таракан, в любой дырке выживет.

Сардор (серьёзно):
— В этом-то и проблема. Он выживет, но каким станет — никто не знает. Мозги могут съехать.

Пауза. Все молчат.

Исмоил (глухо):
— Если с ним не поговорить, он реально может свернуть куда-то не туда.
Найти бы способ. Как-то... вытащить его.

Нур (пристально смотрит в чай):
— А если он уже не хочет, чтобы его вытаскивали?

Сарвар:
— Тогда надо заставить.

Нур:
— Заставить — сломать. А он и так сломан.
(пауза)
Нужно, чтоб он сам понял. Сам захотел. Но для этого кто-то должен быть рядом.

Исмоил:
— Завтра. С утра. Я к нему пойду. Поговорю. Без приколов, без подъёбов. Просто — как старший брат.

Сардор:
— Я с тобой.

Нур:
— Нет. Один. Если он увидит толпу — сразу закроется.
Пусть Исмоил. У него авторитет.

Жасур:
— А если не откроет?

Нур (серьёзно):
— Тогда сломаем замок.

Тишина. Все переглядываются. И впервые за долгое время — как будто чувствуется, что они снова едины.

ЭКСТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА — ВЕЧЕР (ПОСЛЕ ШКОЛЫ)

Улица покрыта серым декабрьским светом. Школьники идут по обочине, рядом шум машин. На фоне — лёгкий туман, слякоть, воздух холодный. НУРМУХАММАД идёт с костылём, чуть позади САРВАРА, ШАХБОЗА, САРДОРА, ЖАСУРА и ИСМОИЛА.

ИСМОИЛ идёт сбоку, с вейпом в руке, делает глубокую затяжку, выпускает дым в небо.

ИСМОИЛ:
— Пздц день. Я думал Умида вообще заберут в детдом.

ШАХБОЗ (усмехаясь):
— Детдом для 17-летних — это что, армия?

СМЕХ. НУРМУХАММАД не смеётся. Он чуть отстаёт, достаёт из внутреннего кармана пачку, достаёт одну продолговатую таблетку и кидает в рот. Глотает всухую.

САРВАР (замечает):
— Это что было?

НУР (тихо):
— Просто. Надо.

САРДОР:
— Таблы опять? Нур, ты уверен? Ты и так на костыле...

НУР (глухо):
— Я лучше с таблеткой, чем с разбитой головой. Они успокаивают. Держат меня в фокусе.

ИСМОИЛ (затягиваясь):
— Таблетка держит тебя? Или ты держишь таблетку?

Все замолкают. Тишина. Звук шагов по мокрому асфальту.

Проходят мимо витрины. В отражении видно, как Нур идёт с невозмутимым лицом, глаза полуприкрыты. Он будто совсем в другом месте.

ЖАСУР (тихо, Шахбозу):
— Он вообще, как будто стал другим. Не узнаю его.

ШАХ:
— А может, мы просто впервые видим его настоящего?

Камера отдаляется. Сзади силуэты подростков медленно растворяются в холодном воздухе мегаполиса.

ЭКСТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА — ВЕЧЕР

Компания уже почти дошла до поворота, когда сзади раздаётся короткий сигнал сирены. Пацаны останавливаются. Подъезжает патрульная машина. Два милиционера выходят — один молодой, другой пожилой.

СТАРШИЙ МИЛИЦИОНЕР (сурово):
— Эй, вы! Стоим! Что в руках?

ИСМОИЛ быстро прячет вейп в рукав. НУРМУХАММАД рефлекторно чуть сжимает куртку на груди. Остальные встают в ряд.

МЛАДШИЙ МИЛИЦИОНЕР (внимательно на Нура):
— Ты... Это ж сын…
(узнаёт его)
— Нурмухаммад?

НУР (вежливо, но холодно):
— Добрый вечер. Да, всё верно.

СТАРШИЙ:
— А это что было? Ты что-то проглотил?

НУР (с лёгкой ухмылкой):
— Витамин D. Солнечного света в Ташкенте не хватает.

ИСМОИЛ нервно усмехается, кашляет в сторону.

САРДОР (включается):
— Простите, мы просто домой шли. Со школы. Хотите — покажем дневники, бейджи.

ШАХБОЗ уже достаёт из кармана школьный пропуск.

ЖАСУР:
— Мы не нарушаем. Просто устали.

Милиционеры переглядываются. Младший кивает старшему:

МЛАДШИЙ:
— Да ладно, их и так в школе дрючат. Погнали.

Старший милиционер ещё раз оглядывает всех, особенно — костыль Нура.

СТАРШИЙ (неохотно):
— Ладно. Но запомните: в следующий раз — не отмажетесь.
(уходит к машине)
— Даже если вы "дети важных людей".

Машина уезжает. Пацаны выдыхают.

ИСМОИЛ (в полголоса):
— Вот это стрём был.

НУР (спокойно):
— Если не ссышь — не поймают. Пошли.

Они снова трогаются с места, растворяясь в огнях города.

ИНТ. КОМНАТА НУРМУХАММАДА — НОЧЬ

Комната приглушённо освещена. Уютно. Монитор светится. На экране — Discord, голоса пацанов, видео включены. Играют в "дурака" на онлайн-платформе, вебки активны. У каждого — свои карты.

📱 В голосовом чате:
ШАХБОЗ:
— Ну чё, поехали! Первый ход за мной!

ИСМОИЛ:
— Только не с козыря, брат, прошу...

САРДОР:
— Кто дурак — тот ставит хот-дог в столовке завтра.

ЖАСУР:
— Хах, готовь деньги, Исмо!

---

КАМЕРА — ЛИЦО НУРМУХАММАДА

Он молчит. Глаза бегло сканируют камеры. Он наблюдает за мимикой, движениями рук, зрачками.

НУР (про себя):
«Шахбоз смотрит вниз — значит, козырь у него внизу колоды... Ага, зрачки у Исмо расширились — нервничает, значит, скидывает слабую карту…»

---

ЭКРАН ИГРЫ

Нур начинает «атаку». Бросает мелкие карты, заставляя противников использовать козыри.

НУР:
— Шах, семёрка бубновая — тебе.
(пауза)
— Сардор, давай — девятка червей.
— Исмо, держи валета. Ну что, прикроешь?

---

ИСМОИЛ:
— ТЫ ЧЁ, БЛИН?! Откуда ты знал, что у меня остался только один козырь?

ШАХБОЗ:
— Э, как ты выщемил у меня даму?! Это чит, отвечаю!

НУР (спокойно, ухмылка):
— Я просто наблюдаю. Вы все — открытая книга. Особенно когда в вебке сидите.

---

САРДОР:
— Вот чёрт… Я его взгляд видел — он реально читал нас всех как в покере!

ЖАСУР:
— Эй, Нур, ты в казино ходишь что ли?

НУР (усмехается):
— Может быть. Может, и выигрываю там.

---

Игра продолжается. Все напряжены. Но Нур, с каменным лицом и аналитическим взглядом, контролирует ситуацию.

ИСМОИЛ:
— Нет, с этим типом играть невозможно. Он же как ИИ. НурGPT.

ШАХБОЗ:
— Завтра в столовке за твой счёт, брат. Мы все дураки.

---

Экран гаснет. Нур выключает вебку. Его лицо на секунду становится серьёзным. Он смотрит в темноту комнаты.

НУР (шепчет):
— Я стал сильным не потому что хотел. А потому что вы меня таким сделали…

Он кидает телефон на кровать, ложится на спину, закрывает глаза. Темнота.