БИТВА БАНД[2 СЕЗОН]

УТРО / ДОМ НУРМУХАММАДА

Тусклый свет рассеивается сквозь жалюзи. На фоне тревожный Lo-Fi-бит с лёгким искажением - будто отражает туман в голове.

06:45.
Будильник звонит.
Нурмухаммад открывает глаза. Пару секунд лежит молча, глядя в потолок. Его взгляд пустой.

Нурмухаммад (мысленно):

> "Очередной день"

Он садится в кровати. Рядом - инвалидная коляска. Медленно пересаживается в неё, морщится от боли. Левая нога в гипсе, пальцы на руках перевязаны.

06:55.
На кухне.
Открывает холодильник. Пусто. Берёт бутылку воды, делает один глоток.
Открывает шкаф - один пакет лапши. Смотрит на него с отвращением, кладёт обратно.

Нурмухаммад:

"Не сегодня."

07:05.
Ванная.
Сложно умываться - пальцы почти не сгибаются. Он всё равно делает это. Стучит щёткой по раковине от злости.
Смотрит в зеркало.

Нурмухаммад (вслух):

"Ты же хотел быть сильным. Ну и вот. Ты стал Сильным"

07:15.
Надевает школьную форму.
Смотрит на фоторамку с отцом. Несколько секунд. Затем берёт и кладёт в ящик стола.

Нурмухаммад:

"Ты тоже был сильным. И что?"

07:30.
Выезжает из дома в инвалидной коляске.
На улице прохладно. Люди смотрят - кто с жалостью, кто с любопытством. Он не реагирует.

Переход под бит - сцены замедляются. Камера следует за ним, когда он едет по тротуару. Люди на фоне размыты.

Нурмухаммад (мысленно):
"Они видят только колёса. Но если бы они знали, что я вижу в их глазах... страх. Зависть. Сомнение."

ПЕРЕД ШКОЛОЙ / 07:55

Надпись: «Школа №47. Утро.»

Толпа школьников у ворот. Кто-то опаздывает, кто-то смеётся, кто-то листает телефон. Всё обычное оживление до звонка.

ЗВУК: Скрип шин. Сначала негромкий, потом усиливается.
Чёрный лимузин медленно подъезжает к воротам. Школьники оборачиваются.

Ученик 1:
- Опять он, да ладно...

Ученик 2:
- Не верится, что этот овощ - сын президента...

Ученик 3 (шепчет):
- Лучше не шути так, а то исчезнешь.

Водитель в чёрных очках выходит и обходит машину. Открывает дверь. Изнутри виден полумрак и свечение монитора.

Кадр изнутри лимузина:
Нурмухаммад сидит спокойно. На нём солнцезащитные очки.
Он держит планшет, выключает его одним нажатием.
Смотрит в окно. Никакой эмоции. Только холод.

Нурмухаммад (мысленно):

"Они всё ещё думают, что мной можно управлять. Но всё идёт по плану."

Он медленно выезжает из лимузина на инвалидной коляске. Всё внимание учеников - на него. Кто-то замирает, кто-то делает шаг назад.

Ученица 1 (шепотом):
- Боже, какой стиль...

Ученица 2 (шепчет подруге):
- Он стал другим. После больницы...

Коляска едет прямо через толпу. Никто не осмеливается преградить путь. Он проезжает мимо 10А и 10Г, даже не глядя. Мимо 10В и 10Б - немного поднимает бровь, как бы говоря "я всё ещё здесь".

Шахбоз (подходит сбоку):
- Брат... стиль как у Джона Уика. Только без пистолета.

Нурмухаммад (без улыбки):
- А может, он у меня есть.

Шахбоз замолкает, слегка нервно хихикает.

Сарвар встречает его у входа, держит дверь. Они переглядываются. Сардор - чуть дальше, следит за выражением лица.

Сарвар:
- Готов к обычному дню?

Нурмухаммад:
- Как всегда. Главное - не дать людям понять, что мне скучно.

Они входят в здание. Камера остаётся снаружи - на толпе, которая медленно начинает шептаться и делиться взглядами. Чувствуется напряжение.

УЗБЕКСКИЙ ЯЗЫК / 08:00-08:45

10-й класс, кабинет №17. Учительница - строгая, но справедливая. Атмосфера - формальная. Весь класс уже на месте, и звучит звонок. Входит учительница.

Учительница (Мухаййё опа):
- Ассалому алайкум, болалар. Ҳаммангиз бормисиз? (записывает что-то в журнале)
- Ҳа, янги мавзуга ўтамиз. Бугунги дарс: "Ўзбек адабиётида мафкура ва ҳурмат мавзулари".

Все открывают тетради. Камера - на лицах учеников: Умид - мечется в поиске ручки, Шахбоз - уже рисует на полях, Сарвар - достаёт телефон исподтишка, Жасур - грызёт карандаш. Девочки за последней партой перешёптываются и украдкой смотрят в сторону Нурмухаммада.

Нурмухаммад сидит у окна, в своей коляске, рядом свободный стол. Он держит тетрадь вертикально, пишет аккуратным почерком. На лице - спокойствие. Его гипс видно, но он не жалуется.

Мухаййё опа:
- Нурмухаммад, сен ўқийсан. Абдулла Қодирийнинг "Ўткан кунлар" асарида ҳурмат мавзуси қандай кўрсатилган?

Класс оборачивается - все хотят услышать, как он ответит. Некоторым даже интересно. Нурмухаммад откашливается (сухо), чуть приподнимается.

Нурмухаммад (уверенно):
- Ушбу асарда ҳурмат нафақат ёшларга нисбатан, балки халқ ва урф-одатларга нисбатан ҳам кўрсатилган. Муаллиф... (пауза) ҳурматни инсоний қадрият сифатида тасвирлайди.

Мухаййё опа слегка улыбается - она довольна. Остальные снова опускают головы в тетради.

Мухаййё опа:
- Жуда яхши. Сардор, сен қўшимча қил.

Сардор (неуверенно):
- Ҳурмат... бу... оддий эҳтиром эмас, балки ички ҳис...

Умид (шепчет Жасуру):
- Ички ҳиссиётми?! Ўзинг ҳам тушунмадинг!

(Тихий смех с задних парт.)

Гулчеҳра опа поворачивается резко:

Гулчеҳра опа:
- Ким кулияпти? Нима қизиқ емасми? Умид, дарсга жиддий кара!

Умид:
- Ха,устоз, кечирасиз...

Минуты идут. Мухаййё опа объясняет новый материал, проецируя цитаты на доску. В классе - более-менее тишина. Только Шахбоз продолжает что-то рисовать. На его рисунке - человек в коляске с мечом.

Жасур (шепчет):
- Ты нура рисуешь?

Шахбоз:
- Не, это будущий герой в моей книге. Но похоже, да?

В это время девочка с передней парты (Хилола) тянет руку.

Хилола:
- Устоз, мен шу мавзуга кичик эссе ёздим. Ўқисам буладими?

Мухаййё опа:
- Бемалол, Хилола. Жуда яхши.

Хилола встаёт. Её голос мягкий, но уверенный. Пока она читает, Нурмухаммад закрывает глаза. Не от скуки - он просто анализирует, расслабляется. Кажется, будто он вне времени.

Умид (задумчиво шепчет):
- Шу Нури ҳам ҳозир жуда бошқача. Илгаригидан жиддий.

Жасур:
- Унда нимадир бор. Баъзида ўша нарса... шунчаки кўзга кўринмайди.

---

08:40 - Последние минуты урока

Мухаййё опа:
- Болалар, эртага ушбу мавзу бўйича синов бўлади. Ҳар ким эссе ёзади. Ҳарфий баҳолайман. Ким тингламади - ўзига.

Все начинают собираться. Школьники встают, собирают рюкзаки. Учительница выходит первой.

Шахбоз (тихо к Нурмухаммаду):
- Брат, а как ты так сразу отвечаешь? Ты учишь, или просто читаешь их как книжки?

Нурмухаммад (с усмешкой):
- Я уже давно читаю не книги. А людей.

СЦЕНА - КАБИНЕТ АЛГЕБРЫ / 08:50 - 09:35

Класс. У доски мелом выведено:

Тема: Теория вероятности. Классическое определение вероятности.

Звенит звонок. Входит учитель - Сайёра Хамидовна Она идёт к своему столу, кладёт тетрадь, встает перед классом.

Учительница:
- Сегодняшняя тема - одна из самых важных. Кто поймёт, тот сможет просчитывать жизнь. Кто нет - будет жить наугад.

Она берёт мел, поворачивается к доске и пишет:

> P(A) = m/n

Учительница:
- Это формула вероятности. Классическая. Где m - число благоприятных исходов, n - общее число исходов. Поняли?

Класс гудит. Кто-то записывает, кто-то только достаёт тетрадь. Нурмухаммад уже сидит у окна, с тетрадью и ручкой в левой руке - правая всё ещё в гипсе. Он быстро записывает формулы.

---

09:00 - Введение темы

Учительница:
- Допустим, у вас в коробке 5 красных шаров и 3 белых. Какова вероятность достать красный?

Сарвар (поднимает руку):
- 5 из 8.

Учительница(кивает):
- Молодец. А в процентах?

Жасур:
- 62,5%.

Учительница (удовлетворённо):
- Неплохо, Жасур. Не ожидал.

Кто-то смеётся. Умид вытягивает руку:

Умид:
- А если бросить 4 монетки, какова вероятность, что все выпадут орлом?

Учительница:
- Интересно. 1/2 в четвёртой степени - 1/16.

Она рисует дерево вероятностей на доске. Видно, как у некоторых начинают "закипать" головы. Шахбоз сидит, раскачиваясь на стуле, и тихо зевает.

---

09:05 - Практика

Учитель достаёт карточки с задачами и раздаёт по одному листу каждому.

Учительница ака:
- 10 минут. Решите. Спрашивать не буду - вызываю сразу к доске. Списывать бессмысленно - задачи у всех разные.

Тишина. Слышен только скрип ручек. Умида морщит лоб, Сардор шепчет себе под нос формулы. Нурмухаммад пишет быстро, уверенно, словно это слишком просто. Он смотрит на задачу и уже решает в уме.

Учительница (проходя мимо):
- Ну как, справляешься?

Нурмухаммад:
- Да. Это не вероятность. Это контроль. Как в шахматах: ты просчитываешь, а другой думает, что выбирает сам.

Учительница немного улыбается:

Учительница:
- Глубоко. Значит, тебе понравится следующая тема - условная вероятность.

---

09:15 - Проверка

Учительница вызывает к доске:

Учительница:
- Сардор, первый. Реши свою задачу.

Сардор подходит, дрожащей рукой пишет:

Сардор:
- У меня было 3 белых и 7 чёрных мячей. Нужно найти шанс достать белый... 3/10?

Учительница:
- Верно. Жасур?

Жасур подходит, чуть уверенно.

Жасур:
- У меня с игральным кубиком. Вероятность выпадения четного числа - 3/6, то есть 1/2.

Учительница:
- Отлично. Шахбоз?

Шахбоз подходит, медленно. Чешет затылок.

Шахбоз:
- У меня... монетки. Эм... 2 монетки... орёл и решка... Это...

Он запинается. Учительница молчит, смотрит пристально. Нурмухаммад тихо говорит с места:

Нурмухаммад:
- 1/4 - шанс, что обе орлом.

Класс смеётся. Шахбоз опускает глаза и садится.

---

09:30 - Финальный штрих

Учитель задаёт всем общий вопрос:

Учительница:
- А какова вероятность, что ученик, не готовившийся к контрольной, случайно наберёт 5?

Пауза. Класс молчит. Умид тянет руку:

Умид:
- 1 на миллион?

Учительница:
- Нет. Это ноль. Потому что для этого надо хотя бы открыть тетрадь.

---

Звенит звонок. Учительница убирает материалы.

Учительница:
- На завтра - задачи 48, 49, 51. И подумайте, как вероятность связана с вашей жизнью.

Ученики выходят. Нурмухаммад остаётся последним, задерживается у доски, смотрит на формулу. Говорит тихо:

Нурмухаммад:
- Я не играю в шансы. Я создаю их.

И уезжает на своей коляске в коридор. Переход к следующей сцене.

КАБИНЕТ КОРЕЙСКОГО ЯЗЫКА / 09:40- 10:25

Уютный кабинет с картой Кореи, и каллиграфическими свитками на стенах. Учительница -Ольга Владимировна (30 лет, стильная, в очках, с мягким голосом и строгими принципами). Она - фанатка культуры Хангука и хочет передать эту любовь детям.

На доске мелом выведено:

> 📌 Тема: Приветствие и выражения вежливости (인사와 예절)
오늘도 화이팅! - Сегодня тоже удачи!

09:40 - Вход учителя и настрой

Звенит звонок. Дверь открывается, Ольга Сынсяним входит с папкой и термосом. На ней традиционный белый ханбок с современным поясом. Она сразу улыбается:

Учительница:
- 안녕하세요, 학생들! (Здравствуйте, ученики!)
- Все вместе!

Класс:
- 안녕하세요, 선생님! (Здравствуйте, учительница!)

Некоторые сказали неуверенно. Шахбоз промолчал. Умид заулыбался, Жасур чуть смущённо. Нурмухаммад произносит чётко, глядя прямо на неё.

09:45 - Повторение

На доске появляется слайд:

> "Как дела?" - 어떻게 지내세요?
"Спасибо" - 감사합니다
"Пока" - 안녕히 가세요 / 계세요

Учительница:
- Кто мне скажет, как попрощаться с тем, кто уходит?

Сарвар (чётко):
- 안녕히 가세요.

Учительница(довольно):
- Очень хорошо, Сарвар. А с тем, кто остаётся?

Жасур:
- 안녕히... 계세요?

Учительница:
- Отлично, Жасур. Участвуем все. Нурмухаммад, а если ты хочешь поблагодарить меня за урок?

Нурмухаммад:
- 감사합니다, 선생님.

Учительница слегка удивлена его идеальным произношением.

09:55 - Игровая практика

Учительница достаёт карточки с диалогами и раздаёт по парам. Все начинают работать.

Пары:

Сарвар и Сардор - громко репетируют.

Умид и Шахбоз - больше ржут, чем учат.

Нурмухаммад и Жасур - чётко читают.

Диалог на карточке:

> A: 안녕하세요? 처음 뵙겠습니다.
B: 안녕하세요? 반갑습니다.

Нурмухаммад говорит с лёгкой интонацией. Жасур ошибается на слове "처음".

Нурмухаммад (спокойно поправляя):
- Чхŏ-ым. Мягко. Как будто не хочешь спугнуть кого то.

Учительница подходит и улыбается:

Учительница:
- Ты учишь вне школы?

Нурмухаммад:
- Нет. Просто я люблю язык. Он - как меч: короткий, но точный.

10:00 - Видеофрагмент

На доске включается короткое видео с диалогами из дорамы. В ролике парень говорит:

> "괜찮아요. 저는 항상 곁에 있을게요."
(Всё хорошо. Я всегда буду рядом с тобой.)

Некоторые девочки в классе вздыхают. Учительнмца выключает, поворачивается:

Учительница:
- А теперь переведите. Кто попробует?

Шахбоз:
- "Не волнуйся, я тебе не изменю."

Смех. Мадина качает головой.

Нурмухаммад:
- "Всё в порядке. Я всегда буду рядом."

10:15 - Закрепление материала

Учительница рисует на доске 3 смайлика - 😊 😐 😞

Учительница:
- Выберите один - и скажите на корейском, как вы себя чувствуете.

Умид (улыбаясь):
- 저는 오늘 행복해요! (Сегодня я счастлив.)

Сардор (в шутку):
- 저는 오늘 화가 나요! (Сегодня я зол.)

Нурмухаммад (тихо, но чётко):
- 저는 오늘... 복잡해요. (Сегодня я в замешательстве.)

Учительница смотрит на него дольше, чем обычно.

10:25 - Звонок

Учительница:
- Ребята, сегодня вы порадовали меня. Домашнее задание: напишите короткий диалог, как будто вы встретили нового друга в Сеуле. Используйте всё, что мы учили.

Дети начинают собираться. Кто-то уходит, кто-то ещё дописывает. Нурмухаммад разворачивается к выходу. Слышит за спиной:

Учительница (в полголоса):
- 잘했어요, 누르무함마드... (Ты хорошо справился, Нурмухаммад.)

Он чуть улыбается, но не поворачивается.

КАБИНЕТ БИОЛОГИИ / 10:40 - 11:20

Кабинет - с ярко-зелёными стенами, гербариями на пробковой доске, скелетом в углу и моделью человеческого сердца на столе. Учительница - Севинч опа. Строгая, но увлечённая. На доске фломастером написано:

> 📌 Тема: «Сердечно-сосудистая система человека»
Вопрос к классу: Зачем человеку сердце?

---

10:40 - Вход учителя и ввод

Севинч опа заходит, закрывает дверь, неся в руках старый анатомический атлас.

Севинч опа:
- Хайрли кун, болалар. (Добрый день, дети.)
- Давайте без цирка. Сегодня говорим о том, что у всех одинаковое - сердце. Даже у тех, кто думает, что его нет.

Некоторые посмеиваются. Нурмухаммад, сидящий у окна в инвалидной коляске, смотрит в пол. У него всё ещё перевязаны пальцы. Умид и Шахбоз переглядываются - будто поняли, о чём учитель.

10:45 - Теория

На доске - схема кровообращения. Учительница чертит два круга: малый и большой. Пишет:

Аорта

Лёгочная артерия

Вены

Камеры сердца

Севинч опа:
- Кто скажет, сколько у нас камер в сердце?

Сарвар (уверенно):
- Четыре. Два предсердия, два желудочка.

Учительница:
- Молодец. А теперь, Жасур, объясни, как работает малый круг кровообращения?

Жасур (запинаясь):
- Эм... Кровь идёт от сердца в лёгкие, насыщается кислородом... и возвращается обратно?

Учительница:
- Верно. А теперь послушайте внимательно...

Она берёт пластиковое сердце и начинает показывать:

Учительница (вдохновенно):
- Это - насос. Молча работает 70 лет, без перерыва. Но стоит вам влюбиться - и биение меняется. Страх - ускоряет. Потеря - замедляет. Сердце - биология и поэзия одновременно.

Нурмухаммад поднимает взгляд.

---

11:00 - Живой вопрос

Учительница:
- У кого были проблемы с сердцем?

Молчание. Умид тянет руку:

Умид (с улыбкой):
- Когда я бегаю за тройкой по геометрии.

Смех. Шахбоз добавляет:

Шахбоз:
- А у меня сердце останавливается, когда вижу оценки за контрольную.

Севинч опа качает головой, но улыбается.

11:10 --- Интерактив

Учительница достаёт 3 тонометра и раздаёт:

Учительница:
- Сейчас измерите давление друг другу. Запишите цифры. Потом разберём, что значит норма и что - нет.

Жасур измеряет Умиду - 122/78
Сарвар - Сардору - 118/76
Нурмухаммад - Шахбозу - 130/82

Шахбоз:
- Я что, умираю?

Нурмухаммад (спокойно):
- Ты просто слишком много играешь в пабг по ночам.

---

11:20 - Завершение и философия

Учительница ставит модель сердца обратно на стол. Подходит к доске, стирает всё и говорит:

Севинч опа:
- Вы думаете, сердце - просто мышца? Нет. Это ваша история. Каждый удар - это ещё один шанс исправиться. Или наоборот, всё потерять.

Класс затих. Даже Умид - без комментариев. Нурмухаммад сжимает неперевязанную руку.

Учительница:
- Домашнее:

1. Нарисовать схему сердца.

2. Ответить на вопрос: Когда сердце слышит больше, чем уши?
- Ответ напишите честно. Не для оценки. Для себя.

11:22 - Звонок

Звенит звонок. Ученики начинают вставать.
Нурмухаммад смотрит в окно. На его лице - лёгкое напряжение и что-то новое. Кажется, он задумался. О чём - знает только он.

КАБИНЕТ ХИМИИ / 11:25 - 12:10

Кабинет - просторный, пахнет реагентами. На столе - пробирки, спиртовки, стеклянные колбы. На доске аккуратно выведено:

> 🧪 Тема: «Химические реакции и признаки их протекания»
Подтема: Образование осадка, выделение газа, изменение цвета и температуры

Учитель - Мунира опа, 38 лет, спокойная, в очках, с мягким голосом, но очень требовательная. Класс уже сидит, переговаривается. Нурмухаммад - у окна, в коляске, молча.

11:25 - Вход и настрой

Мунира опа (строго, но мягко):
- Ассалому алайкум, класс. Сегодня не будет скуки. Сегодня будет реакция - и не только в колбе, но и у вас в глазах.
- Откройте тетради. Записываем тему.

На доске появляется формула:
FeCl₃ + NH₄OH → Fe(OH)₃↓ + NH₄Cl

Мунира опа:
- Итак, кто скажет, что означает стрелка вниз?

Сарвар (тянет руку):
- Осадок. В данном случае - бурый.

Мунира опа:
- Отлично. А теперь - внимание. Сейчас мы это увидим своими глазами.

11:35 - Практика

На демонстрационном столе - пробирки. Мунира опа ставит одну, в неё наливает бесцветную жидкость. Смешивает. Внутри образуется бурый хлопьевидный осадок.

Мунира опа (вдохновенно):
- Магия? Нет. Это - железо плюс аммиак. А теперь - вы.

Ученики разбиваются на пары:

Умид + Шахбоз

Жасур + Сардор

Сарвар - помогает Нурмухаммаду (тот не может держать пробирку рукой из-за травм)*

Сарвар:
- Не двигайся. Я всё сделаю.

Сарвар аккуратно подносит реагенты. Нурмухаммад внимательно наблюдает.

Нурмухаммад:
- Если что-то взорвётся, я как президентский сын - никого не прощу.

Сарвар:
- Ха-ха, понял.

Реакция прошла. В пробирке появляется осадок.

---

11:50 - Обсуждение

Мунира опа:
- Теперь, ребята, перечислите признаки химической реакции. Кто начнёт?

Жасур:
- Осадок, запах, газ...

Шахбоз (с усмешкой):
- Изменение цвета, температуры и... иногда настроение.

Класс смеётся. Мунира опа улыбается, но возвращает к теме:

Мунира опа:
- А ещё - необратимость. Как и в жизни. Некоторые реакции уже нельзя откатить назад.

Слова будто летят в сторону Нурмухаммада. Он замирает, затем закрывает глаза. Его пальцы дрожат.

---

12:08- Концовка урока и домашка

Мунира опа:
- Домашнее задание:

1. Написать 5 уравнений реакций с осадками.

2. Придумать, какая ваша эмоция - какая реакция?

Мунира опа (глубже):
- Например, злость - это как кислота: разъедает внутри. А любовь - как нейтрализация. Подумаем?

---

12:10 - Звонок

Раздаётся звонок. Ученики встают, начинают собирать вещи. Мунира опа подходит к Нурмухаммаду:

Мунира опа (тихо):
- Ты силён, но не забывай - даже железо ржавеет, если о нём не заботиться. Не ржавей.

Он не отвечает. Просто слегка кивнул. В глазах - напряжённый блеск.

КАБИНЕТ ФИЗИКИ / 12:25 - 13:10

Кабинет физики - стены увешаны постерами с законами Ньютона, теоремами, формулами и снимками известных учёных. На доске крупно написана тема урока:

> Тема: Законы движения. Сила и её влияние на объекты.

На столе - несколько моделей машин, пружин, динамиков и различных весов. Звенит звонок. Класс постепенно садится на свои места. На передней парте - Нурмухаммад, сидящий в инвалидной коляске. Он молча наблюдает за происходящим.

---

12:25 - Начало урока

Учитель физики, господин Умаров (40 лет):
- Добрый день, ребята. Сегодня мы обсудим силы, их влияние на тела, и как именно они меняют движение объектов. Мы рассмотрим, как работают законы Ньютона и что происходит, если мы их нарушаем.

Он подходит к доске и рисует схему двух объектов:

> Сила = Масса × Ускорение (F = ma)

Господин Умаров (поглядывая на Нурмухаммада):
- Нурмухаммад, как ты думаешь, если ты возьмёшь этот объект (показывает на модель автомобиля), и приложишь силу, как это повлияет на его движение?

Нурмухаммад (вздыхает):
- Он ускорится. Всё по законам физики.

Господин Умаров (с улыбкой):
- Верно. Но какой именно будет сила, зависит от массы объекта и того, как сильно ты его толкнёшь.

---

12:30 - Динамика и эксперимент

Господин Умаров достаёт небольшую модель машинки с мотором и пружиной, ставит её на стол. Он прикрепляет к ней датчик силы, чтобы продемонстрировать пример.

Господин Умаров:
- Посмотрим, как будет изменяться скорость этого автомобиля, если мы будем изменять силу. Умид, выйди к доске и поднеси эту машинку к пружине. Ты будешь её запускать.

Умид, подходя к доске, берёт машинку и накручивает пружину. Машинка разгоняется, и датчик показывает изменение силы, скорости и массы.

Умид (с улыбкой):
- Я как физик в экстримальной ситуации. Прогнозирую скорость.

Нурмухаммад (серьёзно, не отрывая глаз от эксперимента):
- Если сила пропорциональна ускорению, то она будет зависеть от массы машинки. Мощная пружина ускорит её быстрее.

---

12:40 - Разбор теории и взаимодействие с классом

Господин Умаров начинает разбирать формулы на доске, в то время как ученики работают в группах, обсуждая, как сила и масса влияют на движение различных объектов.

Господин Умаров:
- Закон Ньютона: если на тело действует сила, оно будет двигаться в том направлении, куда направлена эта сила. Это может быть сила трения, гравитации или даже силы, как в примере с машиной.

В этот момент Нурмухаммад задумчиво смотрит на доску и начинает тихо шептать себе под нос.

Нурмухаммад (вслух):
- Сила, масса, ускорение... Это всё напоминает мне, как я сам борюсь с ситуациями. Больше силы - больше я буду двигаться вперёд.

Сарвар (шёпотом рядом с ним):
- Ты много говоришь о борьбе с силой. В жизни тоже применяешь законы физики?

Нурмухаммад кивает, но не отвечает. Он продолжает слушать объяснение учителя.

---

12:50 - Интерактив с классом

Господин Умаров решает провести эксперимент с силой тяжести, проводя опыт с предметами разной массы.

Господин Умаров:
- Итак, сейчас мы будем бросать два объекта: камень и лист бумаги. Как думаете, оба упадут на землю с одинаковой скоростью?

Класс молчит. Нурмухаммад поднимает руку.

Нурмухаммад:
- Нет. Из-за силы тяжести камень упадёт быстрее, чем лист. Лист сопротивляется воздуху, а камень - нет.

Господин Умаров (с улыбкой):
- Да, это правда. Но если бы мы делали это в вакууме, оба объекта упали бы одинаково быстро.

---

13:00 - Задание

Господин Умаров задаёт домашнее задание:

Господин Умаров:
- Задание: проанализировать, как законы Ньютона применяются в повседневной жизни. Пример - как мы используем силу в спортивных играх, при вождении машины и даже когда мы садимся в автобус.

Ученики начинают собираться, готовятся покинуть класс.

Господин Умаров:
- Не забудьте про закон силы и массы, его влияние на ваши действия. На следующем уроке мы будем работать с теорией и вычислениями.

---

13:10 - Звонок

Звенит звонок. Ученики встают, собираются, но Нурмухаммад ещё долго сидит в своей коляске, размышляя о силах в жизни. Он тихо шепчет себе под нос, как если бы пытаясь понять, как бы он применил силу для того, чтобы изменить свою реальность.

СЦЕНА 9 - Путь домой / 13:20

Асфальт под ногами разогрет солнцем. Дорога вьётся мимо магазинов, лавочек и пыльных кустов. Пятеро школьников - Нурмухаммад (в коляске), Сарвар, Умид, Шахбоз и Жасур - идут по привычному маршруту. Класс разошёлся, а эти - свои. Связанные не только учебой.

Сарвар катит коляску Нурмухаммада, но тот чаще сам отталкивается руками. Все молчат. День вымотал.

Умид (вдруг достаёт пачку сигарет из рюкзака):
- Всё, я не выдержал. После этой химии - только это спасает.
Закладывает сигарету в зубы, чиркает зажигалкой.

Жасур (хмыкает):
- Опа... Ты ж говорил, бросил.
Умид:
- Говорил, да не обещал.

Нурмухаммад едет чуть впереди. Его лицо напряжено, губы поджаты. В левой руке - пластиковый флакон с таблетками. Он достаёт одну и смотрит на неё, словно решая.

Сарвар (напрягшись):
- Это чё такое у тебя?Опять нарко?

Нурмухаммад:
- Ничего особенного.Всё под контролем.

Он кидает таблетку в рот и глотает без воды. Окружающие замирают. Умид выдыхает дым. Шахбоз переглядывается с Жасуром.

Шахбоз (шёпотом):
- Он чё, серьёзно?

Сарвар (встаёт впереди, остановив коляску):
-Эй,ты в своём уме? Тут люди!

Нурмухаммад (спокойно, без эмоций):
- Я в своём уме. Я просто устал. От боли. От школы. От жизни, в которой всё либо из жалости, либо из страха.

Умид (с усмешкой, но не издевательски):
- А может, просто хочешь почувствовать хоть что-то, а?

Нурмухаммад (глядя в небо):
- Не почувствовать. Забыть.

На секунду повисает тишина. Только шуршание шагов и щелчок зажигалки Умида, закурившего вторую. Все молчат. Каждый - в своих мыслях.

Мимо проезжает чёрная иномарка. Из неё громко играет музыка. Ребята отвлекаются на шум, но момент между ними остался.

Жасур:
- Пошли... Домой. Пока не снесло крышу всем.

Они идут дальше. Умид докуривает. Шахбоз хрустит семечками. Сарвар молчит, будто что-то готовит в уме.

Нурмухаммад едет чуть сзади. Его глаза потемнели. В тени лица - ни капли детства.

ДОМА / 14:00

Входная дверь с лёгким скрипом отворяется. Тишина. Никакого "Сынок, ты пришёл?"... только гул холодильника и лёгкий ветерок из приоткрытого окна.

Нурмухаммад (вслух, будто по привычке):
- Мам, я дома...

Пауза. Пустота в ответ. Он закрывает глаза. Тень падает на его лицо. Он понимает: её нет. Она в больнице. Он - один.

Нурмухаммад (шепчет, сдавленно):
- Точно... её же нет.

Он откатывает коляску в коридор. Сбрасывает рюкзак у входа. Колесо ударяется о стену. Слишком резко. Он застывает. Смотрит в никуда.

Кухня. Он открывает шкаф. Пусто. Только пачка лапши и бутылка воды. Он берёт воду, пьёт. Смотрит на себя в отражении микроволновки.

Нурмухаммад (тихо, почти беззвучно):
- Это что... и есть жизнь сына президента?

Проезжает в гостиную. Всё выглядит так же, но как будто стало холоднее. Он берёт телефон. Набирает номер.

На экране: "Мама ❤️"

Долгий гудок. Потом - голос мамы. Слабый, но тёплый.

Мама (по телефону):
- Алло, сынок?

Нурмухаммад (почти срываясь):
- Мам... я дома. Я случайно позвонил. Просто... хотел услышать тебя...

Мама (с нежной улыбкой, чувствуется даже через динамик):
-Сынок с тобой всё хорошо?

Нурмухаммад (вдохнув):
- Да... Тишина - она как будто ест изнутри.

Мама (уже тише):
- Ты сильный. Ты всегда был сильнее, чем твой отец... даже с болью. А я... скоро к нему...уйду...

Нурмухаммад (резко):
- Не говори так.

Мама (с грустью):
- Просто будь рядом. Не физически, а... мысленно. Как я всегда с тобой.

Пауза. Он долго молчит. Глотает ком в горле. Потом, дрожащим голосом:

Нурмухаммад:
- А если я... не вывезу? Если я закончу всё самоубийством?
Мама:
- Тогда просто проживи ещё один день. Один. Это и будет твоя победа.

Связь обрывается. Он смотрит в телефон, потом - в окно. Лицо снова становится твёрдым.

Он подкатывается к письменному столу. Достаёт тетрадь. Открывает пустую страницу.Пишет:
06.03.2023-Очередной день гения,ничего нового не произошло