5.
Рэдклиф хорошо помнил маленькую каморку, в которой жил с матерью и братом. Тогда она не казалась ему тесной, он других и не знал. Тем более, в распоряжении детей всегда был целый театр. Главное правило - не мешать. Поэтому Рэдклиф лазал за сценой, дышал пудрами и косметикой, слушал шелест платьев и песни актёров.
Чаще всего мать бывала занята, встречалась с лордом Джорджем, хотя тогда Рэдклиф этого не знал. Большую часть времени он оставался со старшим братом.
Рэдклифу было пять, когда мать умерла, а его забрали в огромное поместье лорда Джорджа, где одна комната казалось величиной со сцену в театре.
Перемены ошеломили Рэдклифа. Он не слишком хорошо понимал, что такое смерть да и с матерью никогда не был близок. А вот театр любил, он был привычен. Поместье и новые люди настолько потрясли, что Рэдклиф отказывался говорить и забирался в своей комнате в шкаф, где предпочитал и сидеть, и спать. Ему казалось, что там уютно. Тесно, почти как дома.
Леди Бланш поджимала губы и трагическим шёпотом вопрошала «за что ей такое наказание» и «мальчик, наверное, нездоров». Она ни к кому не обращалась, но все слышали, в том числе и Рэдклиф. Лорд Джордж был к нему добр, но оставался совершенно чужим человеком, которого Рэдклиф не знал. К тому же он не умел обращаться с детьми, а больше никто не потрудился объяснить Рэдклифу, что происходит.
Кроме Тедди.
Только спустя время Рэдклиф понял, насколько ему повезло. Тедди в тот момент было десять лет, он не имел отношения к лорду Джорджу, и тот легко мог отправить его в приют, так что Рэдклиф нескоро снова увидел бы брата. Лорд Джордж поступил иначе: он забрал Тедди в дом.
Позже он как-то обронил Рэдклифу:
- Тедди тоже был её сыном.
В тот момент Рэдклиф понял, что лорд Джордж правда любил его мать.
Неудивительно, если учесть, что леди Бланш являла собой прямо-таки образец леди. Затянутая в строгий корсет, с вечным будто бы недовольным выражением на бледном лице. Аристократка старой породы, единственным просчётом которой оказалась её неспособность иметь детей. Если бы у них с лордом Джорджем был хоть один, она бы никогда не позволила взять Рэдклифа и тем более признать его.
Как подозревал Рэдклиф, леди Бланш и сама хотела ребёнка. Если бы не «приличия», которыми она сама себя огородила, у неё даже могли сложиться хорошие отношения с Рэдклифом. Возможно, она по-своему его любила, но всегда боялась это показать - прежде всего себе самой.
Зато на Тедди отыгрывалась по полной. Он не был сыном её мужа. Он был сыном любовницы её мужа. За придирки к Рэдклифу леди могла получить неприязнь лорда, а она этого очень боялась - в конце концов, никто не осудил бы лорда Джорджа в обществе, если бы он избавился от бесплодной жены.
Рэдклифа поселили в большой нарядной комнате, наняли ему учителей и заставили сесть на лошадь. Тедди отправили к слугам, так что он стал тем, кто этих лошадей чистил. Тедди ничуть не расстраивался, работать руками он умел и любил, в театре помогал всем на свете, а служить в таком доме как у лорда Джорджа считалось величайшей удачей.
Правда, Тедди частенько сбегал к Рэдклифу, особенно поначалу, как тот не мог даже уснуть. Находил его в многочисленных комнатах - и учил обходить те, где начинала болеть голова из-за задержавшегося в стенах призрака. Учил смотреть прошлое мест, что в огромном доме оказалось ужасно интересно.
Пока кэб двигался по стылым лондонским улицам на место очередного преступления, Рэдклиф невольно вспомнил то время из детства. Позже они почти никогда не смотрели прошлое вместе, даже когда Тедди уговорил помогать инспектору.
- Стоит съездить к лорду Джорджу, - сказал Рэдклиф. - Он будет рад тебя видеть.
Тедди пожал плечами:
- А леди Бланш сожрёт с потрохами.
- Она всегда к тебе придиралась.
- Леди Бланш никогда не была самым страшным злом.
Рэдклиф понял, о чём говорит брат. В детстве у него часто появлялись синяки, но на все вопросы Рэдклифа он только отшучивался. Но однажды, где-то полгода спустя после того, как они переехали к лорду Джорджу, Тедди пробрался ночью в спальню брата.
Рэдклиф спросонья ничего не понял, но на вопрос «можно у тебя поспать?», конечно же, кивнул. В последнее время Рэдклиф наконец-то начал засыпать спокойно, и Тедди почти не приходил, но Рэдклиф чувствовал себя одиноко. Он был рад, когда брат устроился рядом.
Всю ночь Тедди ворочался, а с утра с трудом смог сесть на постели, держась за грудь. Выглядел он не очень хорошо, ему было больно, и Рэдклиф перепугался. Наверное, юный аристократ на его месте позвал бы слуг, но он слишком не привык к такому и побежал сразу к лорду Джорджу - единственному, кому он здесь доверял. Тот, конечно, ничего не понял, леди Бланш сухо говорила «не потакать мальчику», но Рэдклиф бесцеремонно тянул лорда за руку.
Вёл он себя как настоящий сорванец с улицы, но ему было плевать.
Лорд Джордж пошёл вместе с ним, заставил Тедди поднять рубаху и нахмурился, увидев огромный налившийся синим кровоподтёк. Лорд вызвал лекаря, тот внимательно осмотрел, дал какую-то настойку от боли и наложил повязку. Заявил, что сломано ребро, но ничего страшного.
Тедди не объяснял, только позже, когда они с Рэдклифом остались вдвоём, рассказал:
- Слуги меня ненавидят. Для них я не такой, как они. Их много, а я один. Когда они оскорбляют мать или меня, не хватает дать сдачу всем.
Лорд Джордж ничего не спрашивал, но наверняка сам всё понял. Он приказал Тедди оставаться в комнате Рэдклифа, пока не поправится, а среди слуг ввёл новые правила, запрещавшие побои.
- Здесь наказывать могу только я, - властно заявил лорд Джордж.
Нескольких он уволил, хотя Рэдклиф так и не узнал, каким образом он выяснил, кто именно избивал. Тедди точно не говорил. Возможно, не все так уж поддерживали тех, кто ломал ребёнку рёбра, и попросту выдали.
Как бы то ни было, после этого слуги боялись трогать Тедди. Он стал учиться вместе с Рэдклифом, а когда достиг совершеннолетия, долго беседовал с лордом Джорджем в закрытой комнате, после чего уехал в колонии.
Насколько знал Рэдклиф, вложения лорда Джорджа окупились очень быстро. Тедди вернул ему все ссуженные деньги, а торговое предприятие набрало обороты.
- Ты прав, - сказал Тедди. - Нам стоит съездить к лорду Джорджу.
Рэдклиф улыбнулся:
- Мне кажется, он всегда жалел, что не может усыновить и тебя.
- О нет, во мне нет ни капли его крови! И такой позор не смог бы пережить даже он.
- Он бы смог.
- Нет, - внезапно жёстко сказал Тедди. - Общество его бы сожрало. И так ему приходится сидеть в поместье, а не ходить по лондонским приёмам.
Рэдклиф знал, что лорд Джордж и правда предпочитает умиртворённую сельскую жизнь. Но также он знал, что его бы не приняли во многих лондонских домах. Слишком большие скандалы. Рэдклифа тоже не всюду приглашали, но он от этого ничуть не страдал.
Тедди тоже всегда предпочитал сосредотачиваться на хорошем. Не на том, как его ненавидит леди Бланш и ссылает в конюшню, а на том, что они с братом остались вместе и смотрели прошлое многочисленных комнат поместья. Что он получил блестящее образование для человека его уровня и смог воспользоваться полученными знаниями.
Именно поэтому Рэдклифу становилось не по себе, когда привычная улыбка Тедди гасла, сменяясь тем мрачным и тёмным, что он привёз с собой из Сянгана.
Кэб в последний раз подскочил на колдобине и наконец-то встал.
- Что ж, - с прежним энтузиазмом возвестил Тедди. - Пойдём посмотрим на эту кровь.
Её и вправду оказалось много.
На этот раз погода стояла хоть и влажная, но без дождя, так что ничто не смыло следов преступления. Узкий проулок между тесными домами, казалось, заполонили полицейские, хотя их было-то всего двое да инспектор. Он кивнул подошедшим, кажется, удивился, увидев Тедди, но ничего не спросил.
- Возвращалась вечером с фабрики, - коротко пояснил инспектор Пейтон. - Тут он её и настиг. Тело нашли утром.
Женщина снова лежала на животе, как и предыдущие. Теперь Рэдклиф не сомневался, что убийца нарочно их переворачивает. Как будто их лица, их личности не имели для него значения. Будто они скот на убой, а не живые люди.
Ветерок принёс с собой зловоние с реки, Темза неподалёку. А вот металлический запах крови почти не ощущался. Она успела свернуться, да и наверняка здесь прошлась толпа зевак. И всё равно под телом виднелась тёмная лужа, а на стенах домов - отчётливые капли.
- Мне нужно знать, тот ли это человек, - сказал инспектор. - Хоть что-то о нём! И побыстрее, парни давно хотят убрать труп.
Рэдклиф покосился на Тедди. Тот стоял и смотрел не тело не отрываясь. Замерший, бледный, его губы чуть подрагивали. Тем не менее, когда он поднял голову на Рэдклифа, голос его звучал твёрдо:
- Я могу посмотреть. Твоя голова ещё не прошла...
- Не нужно.
Рэдклифу было приятно. Он видел, что последнее, чего сейчас хотел Тедди, это смотреть прошлое трупа. Только не после Сянгана, рана от которого ещё болела и кровоточила. Не сейчас заглядывать в воспоминания очередного убийцы.
И всё равно ради Рэдклифа он бы это сделал.
- Не нужно, - повторил Рэдклиф, пытаясь придумать логичную причину. - Ты ведь не узнаешь, тот ли это убийца, что на прошлых местах. А нам это важно.
Тедди помедлил, но кивнул. Не смог скрыть облегчения на лице. Им не нужно было договариваться о дальнейшем, пусть прошло много лет, но оба брата помнили, как смотрели прошлое комнат в доме лорда Джорджа. Они использовали самого лорда как якорь - пытались рассмотреть его или леди Бланш. Иногда кого-то из слуг. Позже научились брать за ориентиры отдельные предметы - глянуть прошлое вазы проще, чем потонуть в ворохе образов целой комнаты.
Сейчас Тедди тоже незаметно оттеснил инспектора и следил, чтобы никто не помешал. При этом постоянно бросал взгляды на Рэдклифа. Если станет сложно или Рэдклиф не дойдёт до оставшегося далеко на широкой улице кэба, Тедди поможет.
Не мешкая больше, Рэдклиф коснулся пальцами подсохшей крови, позволяя ей увлечь за собой, чтобы увидеть, как она была пролита.
Женщина - ещё совсем юная девушка - торопится домой. В её мыслях мужчина, который не хочет на ней жениться, и мать, требующая отдавать все деньги.
В мыслях мелькают булочки, маленькие плотные кусочки теста, которые кажутся самыми вкусными. Девушка утаила полпенни, в её ладони выпечка, которую она торопливо ест до дома. Если мать узнает, будет кричать, она не одобряет «излишества».
Шаги. Уверенные чёткие шаги позади.
Девушка не оборачивается. Боится. У неё мелькает мысль, что кто-то отберёт её булочку.
Рэдклиф торопливо смещается в видении. Он не хочет последних ощущений этой девушки, ему нужно выяснить об убийце.
Тот же человек, что и раньше, никаких сомнений. В нём прежний азарт, но как будто... поугас.
Скука.
Он отбирает чужие жизни, но больше это не приносит восторга. Ему хочется вызова, игры.
Охоты.
А здесь будто бойня, и эти глупые женщины похожи на коров, которых ведут на заклание.
Как он и думал, они несильно отличаются от животных.
Несколько коротких шагов, взмах рукой. Эта тупица даже не оборачивается! Торопливо перебирает ножками. Он крепче перехватывает нож.
Рэдклиф вынырнул из видения до того, как сталь вонзилась в плоть. Осел на грязную истоптанную землю без сил, ощущая, как внутри головы снова зарождается боль. Несколько раз моргнул, но всё-таки потянулся к ладони мёртвой девушки, перевернул руки. Застывшие пальцы сжимали грязную недоеденную булочку.
Вряд ли Рэдклиф сможет сегодня ужинать.
- Это он, - хрипло сказал Рэдклиф, поднимаясь на ноги. Без помощи Тедди он бы не смог это сделать. - И ему скучно.
Инспектор нахмурился:
- Значит, перестанет убивать?
- Скорее, начнёт ещё изощрённее.
- Какие-то подсказки?
- Я... не знаю... надо подумать...
В голове Рэдклифа путалось, он чётко ощущал, что смог увидеть что-то мелькнувшее в воспоминаниях. Что-то полезное. Но чем больше пытался об этом думать, тем сильнее начинала болеть голова. Ветерок снова донёс зловоние с Темзы, от которого начало подташнивать.
Тедди рядом уверенно сказал:
- Инспектор, давайте завтра. Ему нужно отдохнуть.
Полицейский ещё что-то говорил, но Рэдклиф уже не слышал. Здесь не требовалось держать лицо и всё равно Рэдклиф всегда оставался собранным, чётким. Но сейчас рядом был не слуга Фрэнк. С Тедди можно привалиться к нему и позволить вести - беседу с инспектором, себя к кэбу.
После чужих видений зачастую собственная память становилась ярче. Поэтому стоило им наконец-то забраться в кэб, Рэдклиф будто воочию увидел тёмный шкаф в своей комнате поместья лорда Джорджа.
Даже став чуть постарше, они с Тедди часто туда пробирались и сидели в темноте, будто спрятавшись между одежды, которую Рэдклиф носил один или два раза в жизни. Вспоминали театр, ворох костюмов и аромат грима.
Когда кэб тронулся, Рэдклиф наконец-то перевёл дыхание. Ослабил узел шейного платка, позволил себе расстегнуть верхние пуговицы рубашки. Было жарко, и Рэдклифу казалось, его преследует тонкий аромат запёкшейся крови.
- Спасибо, что поехал со мной.
Тедди пожал плечами:
- Жаль, тебе пришлось смотреть. После вчерашнего это тяжело.
Не так тяжело, как предполагал Рэдклиф. На самом деле, со своей головной болью он думал, всё пройдёт совсем плохо. Может, присутствие Тедди помогло. Или после вчерашнего сам Рэдклиф не погружался слишком глубоко. Не увлекался.
Именно это позволяло отстраниться от эмоций - и распознать ещё кое-что.
Когда убийца думал о животных, в его воспоминаниях мелькнуло кладбище. Обычное человеческое кладбище, очень характерный склеп, к которому он наверняка часто приходил. Рэдклиф узнал бы его, если увидел.
Но главное, в мыслях мелькнуло название кладбища. Он знал, где искать.
- Ты что-то увидел, - прищурился Тедди и хмыкнул. - Я знаю, это выражение лица! Ты увидел что-то полезное.
- Хайгейт. Мы наведаемся на Хайгейтское кладбище.