Глава 4
Глава 4. Шум за кулисами
Иногда тревога не приходит с грохотом. Она крадётся на цыпочках — неуловимо, почти ласково. Сначала ты просто медлишь, прежде чем выключить свет. Потом ловишь себя на том, что проверяешь дверь дважды. А потом уже не спишь вовсе — и не можешь объяснить, почему. Внутри как будто кто-то дышит — не ты, но слишком близко.
Я проснулась в 5:43. Не от будильника. Не от звуков. От тишины. Она была слишком плотной. Как ткань, в которую завернули всё живое.
Окна были запотевшими от утренней сырости. За ними — молочный туман, вязкий, как будто растёкшийся по миру страх. Казалось, если дотронуться до стекла, он ответит прикосновением. Я стояла босиком, зябко обняв себя за плечи, и пыталась вспомнить, что именно меня разбудило. Но в голове был только сон.
Манекены. Белые, безликие. Стоят на сцене оперного театра. Сначала неподвижны. А потом один — медленно, почти нежно — поворачивает голову. И смотрит. Прямо в меня. Без глаз. Без слов. Но я чувствую его взгляд в груди. Там, где сердце.
На кухне пахло кофе и чем-то хрустящим. Дом был, как всегда, слишком идеален. Застывший. Словно сцена, на которой все актёры умерли до начала спектакля.
Майкл уже был там. В серой футболке, с чашкой в руке. Он не читал новости — он их сканировал. В его взгляде всегда было что-то слишком острое, как будто он считывает не заголовки, а коды угроз между строк.
— Ты рано, — сказала я.
— Ты тоже.
— Мне снился сон. Странный. Манекены. Один смотрел на меня.
Он даже не поднял глаз.
— Страх перед пустотой. Классика.
— Ты что, психолог?
— Нет. Просто хорошо знаю страх. Его формы.
Я хотела спросить: Какие? Какой страшнее? Тот, что снаружи — или тот, что внутри? Но в этот момент раздался звонок.
Глухой, отрезанный от всех контактов. "НЕИЗВЕСТНО". Словно сам туман решил заговорить.
— Эмили, — тихо сказал Майкл. — Не бери.
— Почему?
— Подожди. Я проверю.
Он протянул руку, и я — почему-то без споров — отдала телефон. Он не смотрел на экран. Он будто уже знал, кто звонит. Или, точнее, знал — кто не должен.
Звонок прекратился. Без следа. Без шанса перезвонить.
— Что это было?
— Возможно — ничто. Возможно — начало.
— Ты всегда такой... возможный?
— Я просто не допускаю невозможного.
Он вернул мне телефон.
— Сегодня ты остаёшься дома.
— У меня экзамен. Лекции. Я не запертая птица.
— Я просто не хочу, чтобы клетка захлопнулась, пока ты в ней.
Я всё-таки поехала в университет. Не потому, что не боялась. А потому что отказаться означало признать страх. Майкл был рядом. Он никогда не отставал — тень с холодным взглядом и ещё более холодным разумом.
На парковке — чёрная машина. Заведённая. Стёкла тёмные. Мы приблизились — и она сорвалась с места. Слишком чисто, слишком быстро.
— Это была слежка?
— Вероятно.
— Опять "вероятно". У тебя вообще бывают уверенности?
— Да. В том, что тебя хотят напугать. Но не убить. Пока.
На лекции я была сама не своя. Вика заметила это сразу.
— Ты сегодня не ты, — сказала она, ловя меня за руку.
— Я просто плохо спала.
— Да? Тогда почему ты вздрагиваешь от каждого сообщения?
Я хотела ответить, но не смогла. Потому что она была права. Внутри всё трясло. Не от страха — от неопределённости. Страх можно почувствовать. А это — как под ногами пустота, которую не видно, но ты уже падаешь.
Вика была моей единственной якорной точкой в этом мире. Она была громкой, живой, острой — противоположность Майклу. Там, где он был сталью, она — огоньком зажигалки. Я завидовала её лёгкости. Но в этот день она не могла меня достать.
На выходе — та же машина. Теперь на другой стороне. Стоит. Молчит. Смотрит.
Майкл мгновенно меняет маршрут. Команда, гарнитура, другой автомобиль. Переход без слов. Как будто это — кино. Только это моя жизнь.
— Кто это?
— Кто-то, кто даёт знать: "Я рядом".
— Ты боишься?
— Нет.
— Врёшь.
— Я злюсь. Это хуже.
У дома — уже охрана. Я, как в спектакле, прохожу мимо людей с гарнитурами. Но за этой выстроенной защитой — пустота. Потому что самое страшное уже внутри.
На кровати — конверт. Фотография. Я. Вчера. Кампус. Смеюсь. Вика рядом.
Сзади надпись:
"Ты так красиво смеёшься. Жаль, если это в последний раз."
Я почувствовала, как мир стал хрупким. Пластмассовым. Как будто дотронешься — и он лопнет.
— Кто-то был рядом, — прошептала я.
Майкл поднял фото.
— Очень близко.
Позже ночью я услышала звук. Едва слышный — как будто кто-то вспомнил обо мне. Майкл уже стоял у двери. Пистолет в руке. Глаза острые. Не злые — чужие.
— В комнату. Немедленно.
— Майкл...
— Эмили. Сейчас я не твой друг. Я твоя стена.
Я осталась. А за окном — фигура. В тумане. Размытой. Призрачной. Без лица. Без жеста. Просто присутствие.
Через минуту — пустота.
Майкл вернулся другим. В нём было что-то надломленное. Не страх. Груз.
— Это предупреждение.
— О чём?
— О том, что ты не одна. Даже когда ты одна.
Он сел рядом. И я впервые увидела: он не железный. Просто он не имеет права на трещины.
Но если тень уже внутри... может, она и есть часть меня?
Продолжение следует....