Над пропастью во ржи
Когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь.
Но жизнь действительно игра, а играть надо по правилам.
Люди всегда думают, что они тебя видят насквозь. Иногда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают.
Все-таки у меня это хорошо выходит. Я хочу сказать, что я могу наворачивать что попало старику, а сам в это время думаю про другое.
Как начну врать, так часами не могу остановиться. Буквально часами.
- Неужели ты совершенно не думаешь о своем будущем? - Как не думать - думаю, конечно. - Потом призадумаешься, когда будет поздно
Вообще я очень необразованный, но читаю много. Больше всего люблю книги, в которых есть хоть что-нибудь смешное. Конечно, я читаю всякие классические книги. Про войну, и детективы, но как-то они меня не очень увлекают. А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется.
Я тоже иногда могу быть довольно ядовитым, если я в настроении. На самом деле я был совсем не в настроении.
А без настроения ничего делать нельзя. Когда настроения нет, все равно ничего не выйдет.
Мне надо было отдохнуть. Нервы у меня стали ни к черту. Честное слово, ни к черту.
Такие типы, такие не только в детстве сволочи, они всю жизнь сволочи.
Она не только умела играть в шашки, она любила всякий спорт и когда мы с ней познакомились, мы все лето каждое утро играли в теннис, а после обеда в гольф.
Ничто не менялось, менялся только ты сам. Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать. Знаю, что так нельзя, но это-то и плохо.
Во многих пансионах и колледжах уже начались каникулы и в холле толпились тысячи девчонок, ждали пока за ними зайдут их кавалеры. Ну, окончат они свои колледжи, пансионы. Большинство, наверно, выйдут замуж за каких-нибудь гнусных типов. За таких типов, которые только и знают, что хвастать сколько миль они могут сделать на своей дурацкой машине, истратив всего галлон горючего. За очень подлых типов. За типов, которые никогда ни одной книжки не читают. Ничего в этом не понимаю. Серьезно, не понимаю.
Вся эта чепуха, всякие там карикатуры изображают, как парень стоит на углу с несчастной физиономией, оттого что его девушка опаздывает - все это выдумки. Если девушка приходит на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!
Когда начинаешь что-нибудь делаешь слишком хорошо, то если не следить за собой начинаешь выставляться напоказ.
Наконец этот пижон ее узнал, подошел к нам и поздоровался. Вы бы видели, как они здоровались. Как будто двадцать лет не виделись. Можно было подумать, что их детьми купали в одной ванночке. Такие друзья, что тошно смотреть. Самое смешное, что они наверно только один раз и встретились на какой-нибудь идиотской вечеринке.
Сказал, что должен был встретиться с другими пижонами. Я себе представил, как они сидят в каком-нибудь баре в своих пижонских жилетках и критикуют спектакли, книги, женщин, а голоса у них такие усталые, снобистские. Сдохнуть можно от этих типов.
Бесчеловечно так себя мучить, мне ее даже стало жалко.
- С тобой случается, что вдруг все осточертевает?
Смотри, как люди сходят с ума по машинам. Для них трагедия, если на их машине хоть малейшая царапина, а они вечно рассказывают на сколько миль хватает бензина, а как только купят новую машину, сейчас же начинают ломать голову, как бы им обменять ее на самую новую марку. Понимаешь, мне не интересно. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно.
Учатся только для того, чтобы стать какими-нибудь пронырами, заработать на какой-нибудь треклятый кадиллак, да еще вечно притворяются, что им важно, проиграет их футбольная команда или нет. А целые дни только и разговору что про выпивку, девочек и у всякого своя компания, какая-нибудь гнусная мелкая шайка.
Попробуй с кем-нибудь поговорить по-настоящему.
Не надо было ее бросать, но мне уже все осточертело. А по правде говоря, я и сам не понимал, зачем ей все это наговорил.
Спросил, как она могла встречаться с таким заносчивым гадом. Она сказала, что у него, этот самый комплекс неполноценности. Она всерьез его жалела. Странные люди эти девчонки. Каждый раз, когда упоминаешь какого-нибудь чистокровного гада - очень подлого или очень самовлюбленного - каждый раз, как про него заговоришь с девчонкой, она непременно скажет, что у него "комплекс неполноценности". Может быть, но это не мешает ему быть гадом. Даже с умными девчонками так бывает.
Знаю, считается, что все это ужасно религиозно и красиво, но где же тут религия и красота, черт меня дери, когда кучка актеров таскает распятия по сцене?
- Я тебе уже в прошлый раз говорил, что тебе надо сделать. - Пойти к психоаналитику. - Да это твое дело. - Хорошо, предположим, я пойду к твоему отцу и попрошу его пропсихоанализировать меня. Что он со мной будет делать? - Да ни черта он с тобой не сделает. Просто поговорит и ты с ним поговоришь. Главное, он тебе поможет разобраться в строе твоих мыслей. Если угодно, запишись на прием, не угодно - не записывайся. Откровенно говоря, мне это глубоко безразлично.
- А твой отец тебя психоанализировал? - Как сказать, не совсем. Просто он помог мне приспособиться к жизни, но глубокий анализ не понадобится.
- Да-да, а теперь иди спать. Где ты? Кто с тобой? - Никого. Я, моя персона и я сам.
Все эти смазливые ублюдки одинаковы. Причешутся, прилижутся и бросают тебя одного. Когда я наконец встал с радиатора и пошел в гардеробную, я разревелся. Без всякой причины - шел и ревел. Наверно, оттого, что мне было очень уж одиноко и грустно.
Забавная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь непонятное и он сделает так, как ты хочешь.
Я чувствовал, что я дома. В нашей передней свой, особенный запах, нигде так не пахнет. Сам не знаю чем - не то едой, не то духами - не разобрать, но сразу чувствуешь, что ты дома. Зато у мамы слух, как у хорошей ищейки. Тут только кашляни где-нибудь в Сибири, она все равно услышит.
Она любит спать в его комнате, потому что это самая большая комната в нашей квартире. И еще потому, что там стоит этот огромный старый стол сумасшедшей величины, Д.Б. купил его у какой-то женщины. Она говорит, что свою комнатку не любит за то, что там тесно. Понимаете, она никогда не разбрасывает вещи куда попало, как другие ребята. Никакого неряшества. Под правописанием лежала целая куча блокнотов - у нее их тысяч пять, если не больше. Да с ней ухо держи востро.
Он знает, что заслужил тюрьму, потому что человек не должен брать на себя то, что полагается делать Богу.
В такой гнусной школе я еще никогда не учился. Все напоказ. Все притворство. Или подлость. Такого скопления подлецов я в жизни не встречал.
Она здорово умеет слушать, когда с ней разговариваешь. И самое смешное, что она все понимает, что ей говорят. По-настоящему понимает.
Хороший человек тоже может вконец испортить настроение. Достаточно надавать кучу бездарных советов.
Даже если ты все время спасал бы людям жизнь, откуда бы ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы на самом деле спасти жизнь человеку или ради того, чтобы стать знаменитым адвокатом, чтобы тебя все хлопали по плечу и поздравляли, когда ты выиграешь этот треклятый процесс - словом, как в кино, в дрянных фильмах. Узнать, делаешь ты все это напоказ или по-настоящему, липа все это или не липа.
Я не очень был уверен, понимает ли моя сестра, что я плету. Но она хоть слушала меня внимательно. А когда тебя слушают, это уже хорошо.
"Если кто-то звал кого-то вечером во ржи". Это стихи Роберта Бернса.
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему.
- Господи, помилуй нас, грешных! - все-таки у него было настоящее чувство юмора. Велел хоть сейчас приходить, если надо.
Нельзя выучить человека танцевать по-настоящему, это он только сам может.
Тут я вдруг заплакал. Никак не мог удержаться. Стараюсь, чтоб никто не услышал, а сам плачу и плачу. Фиби перепугалась до смерти, когда я расплакался, подошла ко мне, успокаивает, но разве сразу остановишься? Сидел на краю постели и ревел, а она обхватила мою шею лапами, я ее тоже обнял и реву, никак не могу остановиться. Наконец я перестал плакать. Но я долго, очень долго не мог успокоиться.
Человек он был утонченный, но пил как лошадь. Он может стать настоящим алкоголиком, если не удержится.
Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все орут: "Отклоняешься!". А вот я почему-то люблю, когда отклоняются от темы. Гораздо интереснее. Свинство орать: "Отклоняешься от темы!", когда он только-только разговорится, оживет...
Чаще всего ты сам не знаешь, что тебе интереснее, пока не начнешь рассказывать про неинтересное. Бывает, что это от тебя не зависит. Но, по-моему, надо дать человеку выговориться, раз он начал интересно рассказывать и увлекся. Очень люблю, когда человек с увлечением рассказывает. Разве можно все упростить, все обобщить?
Людей всегда разбирает желание спорить, когда у тебя нет никакого настроения.
Пропасть, в которую ты летишь - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.
"Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет смиренно жить ради правого дела."
Настанет день - тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе это нельзя.
Как только ты для себя определишь свой дальнейший путь, тебе придется первым делом серьезно отнестись к школьным занятиям. Ты мыслящий человек, тянешься к науке. Когда ты преодолеешь всех этих надоедливых преподавателей.
Подойдешь ближе к тем знаниям, которые станут очень дороги твоему сердцу. И тогда ты обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их поведение вызывали растерянность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так чувствуешь и это тебя обрадует, поддержит. Многие люди пережили ту же растерянность в вопросах нравственных, душевных, какую ты переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из них записали свои переживания. От них ты многому научишься - если, конечно, захочешь. Так же, как другие когда-нибудь научатся от тебя, если у тебя будет что им сказать. Взаимная помощь - это прекрасно. И она не только в знаниях. Она в поэзии. Она в истории.
Образованные и ученые люди при условии, что они вместе с тем люди талантливые, творческие оставляют после себя гораздо более ценное наследие, чем люди просто талантливые и творческие. Они стремятся выразить свою мысль как можно яснее, они упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. И что самое важное, в десяти случаях из десяти люди науки гораздо скромнее, чем люди неученые, хотя и мыслящие.
Если ты достаточно углубишься в занятия, ты получишь представление о возможностях твоего разума. Через какое-то время ты поймешь, какой образ мысли тебе подходит, а какой - нет. Ты узнаешь истинную меру и по ней будешь подбирать одежду своему уму.
Я готов был спать хоть стоя, до того я устал.
Когда ты чем-нибудь очень расстроен, есть очень трудно.
Глупо внушать новые мысли человеку, когда ему скоро стукнет сто лет.
Говорить им под руку никогда не надо.