Она дышит тише ножа

Похоронное бюро «Сэйдзан» находилось в старом районе Сэтагая, где улицы сужались до трещащих от времени переулков, а дома - деревянные, с низкими крышами - выглядели так, будто помнили бомбёжки прошлого века. Над входом свисала покосившаяся табличка с иероглифами: "静山 - Тихая гора". Но в этом месте не было ни тишины, ни покоя. Только вязкая тень, словно дом впитывал смерть годами.

Внутри было неожиданно чисто. Холодный свет ламп дневного света рвал на части полумрак. Мраморный пол блестел, но казался скользким, как лёд. На стенах - фотографии чёрно-белых буддийских ритуалов. Прямо у входа - деревянная стойка с безликой женщиной в чёрном кимоно. Её глаза были закрыты.

- Добро пожаловать в Сэйдзан. Вы - детектив Курода?

- Да, - кивнул я. - Я пришёл по делу тела, найденного в Аракава. Полиция направила сюда останки.
- Разумеется. Господин Араки уже внизу. Проводите, пожалуйста, - её голос звучал будто записан заранее.

Спустившись в подвал, я сразу ощутил влажность. Запах - смесь формалина, лотоса и чего-то неуловимо сладкого. Неестественно.
Здесь было прохладно, но пот стекал по шее.

Араки ждал у одной из шести массивных камер, похожих на промышленные холодильники. Он был худощав, с вытянутым лицом и волосами, гладко зачёсанными назад. Его костюм был безупречен. На лацкане - крошечная серебряная брошь в виде лотоса.

- Курода-сан. Рад познакомиться. Вы изучаете нашу... клиентку?

- Пятнадцатая. Такаока Каэде.
- Да, поступила вчера ночью.
Он отодвинул крышку металлической камеры. Внутри лежала женщина. Никаких видимых травм. Лицо... точнее, его отсутствие, было скрыто белой тканью.

- Всё как в отчёте. Официальная версия - самоубийство.
- Кто оформлял документы?
- Не родственники. Нам позвонили. Сказали: "Заберите тело. Всё уже оплачено." И действительно, деньги пришли через полчаса. Никакой идентификации, только номер паспорта.

- Можно мне увидеть место приёма? Документы?

Араки провёл меня через коридор. Мы вошли в комнату архива. Здесь пахло пылью и чернилами. Полки до потолка - аккуратно подписанные папки. Он достал тонкую папку.
На ней - ни имени, ни печати. Только дата и подпись: «Отдел L».

- Что это за отдел?
- Понятия не имею. Появились недавно. Приносят тела без родственников. Платят щедро. Мы не задаём вопросов.

- А должны были бы, - сказал я и сунул в карман странную карточку, вложенную в папку.

На ней: «Покой - роскошь. Мы предлагаем её только тем, кто платит».
Внизу - QR-код, стилизованный под буддийскую мандалу.

Я вышел из бюро с ощущением, будто воздух стал тяжелее.
На улице шёл дождь. Я спрятался под карнизом и набрал номер с карточки. Гудки - ровные, слишком ровные. На пятом кто-то ответил.

- Курода-сан, - сказал голос. Женский. Холодный. - Вы начали дышать в правильном направлении.
- Кто вы?
- Всего лишь часть.
- Чего?
- Сети.

Короткий смех.
- Когда вы будете готовы умереть - приходите в «Чёрный зал». Вас там ждут.

В ту ночь я не спал. Я разглядывал QR-код под микроскопом. Он пульсировал на экране. Не графика - структура. Внутри были фрагменты текста, скрытые слои.

Там мелькали имена. Даты. Цифры.
И одно слово, которое повторялось снова и снова.

"Игра."

Он снова всмотрелся в экран.

Слово «Игра» всплывало в хаосе пикселей, будто гниющая плоть в болоте - неожиданно и с каким-то уродливым притяжением. Оно было не просто текстом. Оно двигалось. Жило. Пульсировало в глубинах изображения.

Курода откинулся в кресле. Комната была тиха. Слишком. Он ощущал, как под кожей поднимается глухой зуд - то чувство, когда тело чувствует угрозу раньше разума. Он знал: что бы это ни было, оно смотрит на него.

Раздался стук в дверь.

Резкий, три коротких удара. В два часа ночи. В районе, где никто не ходит после девяти.
Курода схватил пистолет.

- Кто там?

- Доставка. Пакет для Куроды Харуки.

Он медленно открыл. На пороге стоял парень лет двадцати в дождевике. В руках - чёрная коробка, перевязанная белой лентой.

- Подпись не нужна, - сказал курьер и исчез в темноте так, будто растворился в воздухе.

Курода поставил коробку на стол.
Внутри - другая визитка, белее снега, с чёрными чернилами:

«Вас выбрали. Первая встреча - сегодня в 3:33.
Адрес: 3-й район Дзосигая, вход с заднего двора.
Постучите трижды. Принесите только себя.»

На обороте - миниатюрный рисунок: женщина в кимоно, стоящая на фоне крематория.

В 3:20 он уже стоял перед зданием. Это был один из заброшенных крематориев старого Токио, заросший плющом, с обвалившимся фасадом. Никто из местных туда не ходил.
«Там жгли ведьм», - говорили дети.
Курода постучал.

Раз.
Два.
Три.

Дверь открылась сама собой.

Внутри всё было, как на фотографии с визитки: чёрный зал, выстланный шёлком, глухие стены, множество свечей. И один гроб - стоящий вертикально, как капсула. Рядом - женщина. Лицо скрыто вуалью.

- Добро пожаловать, Курода-сан, - её голос был знаком. Тот же, что на звонке.
- Кто вы?
- Я неважна. Важно, что ты теперь внутри. Игры начались.
- Это связано с убийствами? С женщинами?

Она подошла ближе.
- Они были актрисами. Прекрасными. Искренними. Но публика требует настоящих эмоций.
Она провела пальцем по крышке гроба.
- Боль, страх, смерть. Ты ведь это любишь, не так ли, детектив?

Он молчал.
Она достала маску. Белую. Без лица.
- Надень. Если хочешь увидеть, что происходит за кулисами.

Он стоял в толпе.

Все были в масках. Кто-то - в костюмах, кто-то - с голым торсом, с кровью на руках.
Они сидели в полумраке, смотря на сцену, где девушка в кимоно молча стояла перед виселицей.

- Это представление? - прошептал он соседу.

Тот обернулся. Его маска была сделана из настоящей кожи.

- Нет, - ответил он. - Это прямая трансляция. Мы платим за реальность.

Курода сжал кулаки.

Перед ним медленно опускалась верёвка.
Девушка не кричала. Только смотрела прямо в камеру. Прямо на него.

И в этот момент он понял: он уже участник.
Не зритель.