Глава 1: Пятнадцать вдохов
Он не чувствовал лица. Ни пальцев, ни губ. Только холод.
Плотный, влажный, как будто туман проник не только в лёгкие - в кровь, в кости, в мысли.
Капли дождя казались тяжелее обычного, будто каждая несла вес чьего-то взгляда.
Масару Курода стоял на старом мостике в районе Аракава. Слева - школа, заброшенная лет десять назад, с выбитыми окнами и расползающимися тенями на стенах. Справа - ржавый торговый автомат с облезшей надписью: «Yakult - вкус с детства». Он смотрел вниз, в пересохшее русло канала, где среди мусора и мёртвых листьев лежало тело.
Женское.
Идеально сложенное, словно кто-то тщательно расставил все части. Ноги вместе, руки вдоль тела. Голову - прямо.
Но лицо...
- Без него, - пробормотал Курода.
Сержант Наката только кивнул, прикрывая нос от запаха влажной земли и металла.
- Всё как обычно, - продолжил он. - Без следов насилия, без крови. Как будто... как будто она просто умерла.
- А потом её кто-то разложил, как куклу, - добавил Курода. - Слишком чисто.
Он спустился по мокрым ступеням и замер, стоя рядом с телом. Откуда-то снизу шёл слабый аромат - не гниения, а чего-то странного...
Белый лотос.
Как всегда - под правой ладонью.
- Это уже пятнадцатая, - сказал Наката.
- Нет. Это пятнадцатый след. Но тел, возможно, больше.
Курода не моргнул. Его дыхание стало частым, коротким. Он снова считал. Это началось ещё при третьем теле.
Один... два... три...
На пятнадцатом вдохе он чувствовал, как исчезает страх. Или прячется.
Словно кто-то считал вместе с ним.
- Где нашли? - спросил он.
- Старик Ясухиро. Шёл на рынок. Услышал дыхание.
Курода поднял брови.
- Он говорит, кто-то дышал под мостом. Тихо. Не громко. Спокойно. Как будто спала.
- Он видел кого-то?
- Нет. Только тело. Но поклялся: дыхание было. Женское.
Курода снова взглянул на тело. Кожа - бледная, как рисовая бумага. Волосы чёрные, аккуратно собраны в узел. Всё - стерильно. Преступление без эмоций. Хирургия, а не жестокость.
- Лицо удалено... ножом?
- Ножом или чем-то тонким. Следов крови почти нет. Это - странно.
Он чувствовал, как что-то в нём начинает расползаться. Не страх. Скорее, узнавание.
Как если бы он не расследовал убийство, а искал что-то давно потерянное. Или кого-то.
Последний раз он чувствовал это пятнадцать лет назад.
Когда пропала его сестра.
Ту ночь Курода помнил до мельчайших деталей.
Луна была ярче, чем обычно. Дом их семьи - маленький, деревянный, скрипучий. Отец пил. Мать молчала. А сестра... она стояла на крыльце и смотрела на реку, будто кого-то ждала.
Он проснулся среди ночи от звука дыхания. Тихого, ровного, почти музыкального.
Открыл глаза - и увидел, как кто-то стоит в дверях её комнаты. Женщина. Тень. Слишком высокая.
Но лицо... он не мог его запомнить. Не потому что было темно. А потому что будто бы его не было.
Сестру не нашли.
Только белый лотос на её подушке.
- Курода-сан?
Он вздрогнул. Сержант протянул ему что-то в полиэтиленовом пакете. Бумажная записка.
На ней - чёткий, каллиграфический почерк.
«Я дышу рядом. Но ты никогда не узнаешь, кто из нас исчезнет следующим».
Подписи не было.
Только символ - 女 - «женщина».
Ночью он сидел в своей квартире в районе Бункё. Без света. Слушал, как часы на стене отсчитывают секунды.
В квартире было слишком тихо. Неестественно.
Словно кто-то затаился.
Не за дверью.
Внутри него.
Он начал считать.
Один.
Два.
Три...
На пятнадцатом вдохе он замер.
В темноте кто-то тоже дышал.
Он не включал свет.
Пальцы скользили по раме окна - мокрой от дождя, холодной, как кожа мертвеца. На улице никого. Только красный фонарь напротив, который мигал, будто моргал - редко, лениво, вразнобой.
Как пульс умирающего.
Курода сел за стол и разложил материалы дела: фотографии тел, вырезки из газет, копии отчётов судмедэкспертов. Всё аккуратно. Он был педантичным до болезненности. Это мешало спать, но спасало, когда след казался невидимым.
Он вытащил старый файл. Не из текущего дела. Из личного.
Дело Хина Курода.
Исчезновение. 4 августа.
Тогда тоже был дождь.
Её комната не изменилась. Он ходил туда каждые выходные. Менял простыни, протирал пыль. Ставил чашку чая, будто ждал, что она вернётся.
Он видел женщину тогда. В дверях. Или думал, что видел.
Сейчас - пятнадцатая жертва.
Пятнадцать тел без лиц.
Пятнадцать лотосов.
И всё - без единого свидетеля.
Кроме старика, который «услышал дыхание».
Он нажал на диктофон. Прослушал запись с места преступления. Тихий ветер. Дождь. Треск пластикового пакета.
И...
...
Нет.
Он перемотал.
Там был звук. Едва слышный. Как вдох. Женский. Протяжный, будто кто-то дышал слишком глубоко.
Он снова перемотал. Замер.
Дыхание.
На пятнадцатой секунде.
Он отключил запись и откинулся на спинку стула.
Ощущение было, будто он больше не один.
Зазвонил телефон. Не мобильный - домашний. Тот, что он давно отключил.
Курода медленно встал. Аппарат стоял в углу, пыльный, с потрескавшейся трубкой. Он не работал с 2011 года.
Но он звонил.
Он поднял трубку.
Тишина.
Потом - голос.
Тихий.
Женский.
Знакомый.
- Ты ведь не забыл, как она смотрела на реку?
Курода побелел.
- Кто это?
- Она знала, что её будут искать. Но не тебя, - пауза. - Ты - всего лишь повторение.
Щелчок. Связь оборвалась.
Он стоял в тишине. Руки дрожали.
Потом заметил, что из-под двери капает вода.
Он подошёл. Открыл.
За дверью никого. Только белый лотос - мокрый, свежий, как будто его только что положили.
Утром он вернулся к каналу. Место уже оцепили.
Но Курода искал не улики.
Он искал лицо.
Он знал, что когда-нибудь найдёт его. Среди множества безликих тел. Одно будет смотреть на него. Улыбаться. Узнавать.
Сестра?
Маньяк?
Или оба в одном лице?
Солнце поднялось, но мрак не рассеялся.
В его голове продолжался счёт.
Один.
Два.
Три...
Он не мог остановиться.
На пятнадцатом вдохе он понял - это дыхание внутри него больше не его собственное.