Акт 2
Я не знал, когда именно начался лес. Он просто был, как дыхание, не требующее объяснений, как шелест, не спрашивающий, кто слушает. Сначала были длинные, зелёные тени, скользящие по земле, мягко ложащиеся на меня, будто покрывало, сотканное из ветвей. Потом появились запахи. Влажные, сырые, с примесью травяного сока и гнили, как память прошлогодней листвы, разложившейся, но не исчезнувшей. И когда первый зверёк осторожно ступил рядом, я услышал его.
Он был мал. Тепло его тела – быстрые всполохи рядом с моими гранями. Он обнюхал меня. Его нос дрожал, лапки двигались неуверенно. Возможно, я пах землёй, в которой он родился. Или временем. А может быть, одиночеством. Но он задержался рядом, оставил тонкий след коготка на моём боку, как метку: я здесь был. И исчез.
Потом прилетела птица. Она не коснулась меня, только прошла тенью. Но звук её крыла я запомнил. Он был другим, широким, как вздох неба. Ветер, что следовал за ней, был прохладен, наполнен дальними ароматами, и я впервые почувствовал, что мир больше, чем лес.
Свет тем временем медленно менялся. Я не знал, что это называется день, а потом ночь. Но я видел, как солнце сначала слепило мои верхние грани, заставляя кристаллики внутри блестеть, а потом отступало, оставляя только мерцание.
Вечером становилось спокойнее. Воздух сгущался, листья шелестели тише, животные двигались реже, но внимательнее. Ночью приходили иные существа. Лапы без звука, глаза как светлячки. Один из них – рысь, быть может – остановилась и долго смотрела на меня. В её взгляде было что-то узнающее, как будто я часть её мира, и она знала, что я не просто форма.
Один раз ночью, в особенно влажный час, по мне прошёл слизень. Его прохождение было медленным, почти сродни моей собственной скорости. Я чувствовал, как он касается меня своей водяной сутью. Он оставил за собой блестящий, временный след. И когда рассвет испарил эту тропу, я всё ещё ощущал её.
Так проходил день за днём. Солнце поднималось, осыпая лес светом, листья расправлялись, птицы пели не в унисон, но всё равно вместе. В это время мир был будто в движении без спешки. И я, хоть и недвижим, был включён в него.
Ко мне иногда прикасались щекочущие лапки букашек. Иногда садился мотылёк, раскрывая свои крылья, и на миг я чувствовал, что стал цветком. Однажды, во время сильного дождя, я почти исчез. Вода скрыла меня целиком, и я стал частью ручья, что пробегал по склону. Но я не утонул, я влился.
А потом снова солнце. Оно согревало меня, медленно вытягивая изнутри тепло. Это был ритм, в который я вплетался. Я не знал ни имён, ни определений, но чувствовал структуру, как всё сменяется, как ни одно прикосновение не приходит дважды.
Я начал узнавать птиц по их теням, животных по запахам и звукам. Начал различать влажную ночь и сухую, утро ветреное и утро безветренное, знал, когда приближается дождь, и когда будет затмение. И всё это не память, а продолжение. Я не держу, я сквозь себя пропускаю. Время не капает, не идёт, не тянется. Оно просто дышит. И я дышу с ним. Без лёгких, без желания. Просто – вместе.