Линия столкновения
Он стоял в нескольких шагах от тебя. Глаза — напряжённые, дыхание — сбивчивое. Что-то внутри него трескалось, ломалось. Он не отводил взгляда.
К: Я не могу это отпустить. Ты — не просто кто-то рядом. Ты — это всё.
Ты не ответила. Только смотрела. Спокойно, без истерики, но внутри всё дрожало. Стены, которые ты выстроила, начали трещать — но ты держалась.
К: Скажи мне, что ты больше не хочешь, чтобы я был рядом. Что тебе всё равно. Я уйду.
Тишина.
Ты взяла камеру с лавки, подняла взгляд — и голос твой прозвучал тихо, но отчётливо:
Т/и: Я не хочу видеть, как она касается тебя. Я не хочу быть той, кто всегда просто смотрит со стороны. Я не хочу ревновать — но я не могу иначе.
Он сделал шаг ближе. Осторожно, словно боялся спугнуть. Руки опустил вдоль тела, сжал пальцы.
К: Я не слепой. Я вижу, что она делает. И я вижу тебя. Всегда. Только тебя.
Ты качнула головой:
Т/и: Если бы видел — сказал бы ей «нет».
Он смотрел на тебя молча. Затем медленно поднял руку — коснулся твоей щеки. Тёплой, чуть влажной от того, что ты сама не заметила — слёзы не текли, но что-то подступило.
Ты вздрогнула, но не отстранилась. В этот момент ты не могла решить — позволить или снова оттолкнуть.
К: Прости меня. Я сделаю иначе. Я найду способ.
Ты всё ещё смотрела в его глаза.
Т/и: Ты уже это обещал.
К: И я выполню обещание. Credimi Küçük.
Он взял тебя за руку. Осторожно, ладонью к ладони, без давления. Просто чтобы быть ближе.
В этот момент в коридоре послышались шаги. Гулкие, уверенные. Женские каблуки.
Ка: Кенан?..
Голос Камиллы. Недалеко. Прямо за дверью. Снова.
Вы оба замерли. Он сжал твою руку чуть крепче — не вырываясь, не прячась.
К: Пусть ищет. Сейчас мне не до неё.
Т/и: Если она откроет дверь...
К: Мне всё равно.
Перебил она тебя.
Ты резко выдохнула. Почти засмеялась — от нервов, от напряжения.
Он снова шагнул ближе. Уже вплотную. Смотрел в тебя, а не сквозь.
К: Мне всё равно, кто и что подумает. Я только тебя боюсь потерять.
Всё снова стихло. Шаги Камиллы ушли в другую сторону.
Ты облокотилась спиной на стену. Рука всё ещё в его. Но внутри тебя — сомнение. Не из страха. А из того, что тебе теперь нужно доказательство. Действия. Не слова.
Т/и: Тогда покажи. Там, не здесь.
Он кивнул. Медленно, как обещание.
К: Я покажу.
Вы постояли так ещё несколько секунд. Ты посмотрела в его глаза и потом вышла из той комнаты первой. Медленно, не оборачиваясь. Но чувствовала: он шёл за тобой, на расстоянии — не навязчиво, а будто защищая издали. В коридоре уже никого, свет приглушён. Гулкие шаги по кафельному полу отдавались в тишине.
До отеля дошли молча. Он не пытался снова говорить — ты это оценила.
Перед лифтом ты повернулась к нему. Несколько секунд тишины — взгляды пересеклись.
Т/и: Завтра — работа. Мне нужно отдохнуть.
К: Lo so. Buonanotte.
Ты кивнула. Двери лифта закрылись, и только тогда ты позволила себе выдохнуть.
Когда ты вошла в комнату, ты не включала верхний свет — только настольную лампу. Разложила аккумуляторы на зарядку, перебросила видео с карты на ноутбук, пометила важное.
Но мысли вернулись к тому моменту — к коридору, к его словам. К его взгляду.
Ты легла поздно. И даже когда закрыла глаза — сердце ещё долго билось слишком быстро.
Проснулась рано, но чувствовала себя чуть спокойнее. Тяжесть осталась — но внутри что-то сместилось. Он пообещал. И ты хочешь увидеть: выполнит ли.
Ты собралась быстро. Всё по делу. Завтрак — бегом, почти машинально. Камера, звук, штатив — всё привычно.
На стадион приехала в числе первых. Команда подтягивалась позже — автобусы, охрана, охапки формы и спортивного оборудования.
Ты проверила позиции на поле, отметила точки для камеры. Поставила первую стойку у края зоны скамеек.
Ты стояла чуть в стороне, с объективом у лица. Улавливала мелкие взаимодействия, резкие реплики тренеров, динамику на лицах.
Кенан появился не сразу.
Когда подошёл — был спокоен. Ты взглянула на него мельком — и тут же поняла: он держит дистанцию.
Камилла снова попыталась встать ближе. Что-то показала на планшете, сказала вслух. Обычно он наклонялся, слушал. Сегодня — шаг назад. Голос ровный, дистанцированный. Даже взгляд — без прежней мягкости. Она пыталась коснуться его руки — он убрал её почти незаметно.
Ты это видела. И сердце сжалось — но по-другому. Будто тронулось что-то, чего ты боялась касаться.
Ты не подошла. Снимала молча. Но изредка ловила его взгляд — и каждый раз, когда это случалось, он задерживался на тебе чуть дольше.
Толпа за пределами арены гудела. Фанаты в шарфах, камеры телевидения, вспышки. Ты двигалась по проходам, как тень. Камера на плече. Заходила в раздевалку, снимала рабочие моменты — сдержанно, без вторжения. Кенан сидел, обмотав голени. Пил воду. Тебя увидел, но не подошёл. Только взгляд.
Ты опустила камеру, и на мгновение он просто смотрел на тебя. И ты — на него.
Т/и: Я вижу.
Почти беззвучно сказала ты. Только губами.
Он понял. Улыбнулся уголком губ — и снова отвернулся к своим.
Матч. Первый тайм.
Ты стояла у кромки поля. Защитные наушники, steady-cam. Всё — в фокусе.
На поле — жёсткая, нервная игра. Много жёлтых карточек. Плохие пассы. Усталость читается с первого темпа.
Ты замечаешь — он напряжён. Не только физически. Он будто борется внутри — и с собой, и с обстановкой.
Камилла стоит в технической зоне, рядом с тренером. Несколько раз она пыталась что-то прокричать в его сторону — Кенан не реагировал. Ты это тоже увидела.
Перерыв.
В подтрибунном тоннеле ты проходила мимо, когда Камилла резко повернулась к Кенану:
Ка: Ты просто игнорируешь? Почему ты не отвечаешь?
Он остановился, холодно:
К: Сейчас не время. Мы на матче.
Ты шла дальше. Не оборачивалась, но внутри всё уже дрожало от напряжения. Ты знала — он делает то, что пообещал. Даже если ей это не нравится.