Вне игры

Утро. Второй матчевый день. Испания.

Всё началось с вибрации телефона — монотонной, настойчивой.
6:38.

Ты села в постели почти сразу, не открывая глаза полностью.
Пальцы нащупали экран — список уведомлений длинный. Логистика, срочные корректировки по автобусам, подтверждения с трансляцией, замена камеры на точке C.

Голова гудела от недосыпа.
Ты встала, почти механически. Умылась, завязала волосы, переоделась — удобная форма, жилетка со знаками штаба. Без украшений. Без слов.

В коридоре — гул. Кто-то спорил о времени выезда, кто-то пытался достать доступ к медиа-центру.
Ты прошла сквозь весь этот шум как через водяную завесу — будто звук не касался тебя напрямую.

Катерина встретила тебя у поворотной лестницы.

К: Стадион просит повторное подтверждение по протоколу доступа. У тебя?

Т/и: Уже отправила. Через основную почту. Проверь спам.

Она кивнула, передала тебе папку — не электронную, бумажную.
Ты пролистала бегло, взглядом проверяя знакомые подписи.

Катерина чуть снизила голос:

К: И ещё. Нужно, чтобы ты подписала документ с новым представителем медиа-группы. Из Барсы. Камилла. Она вроде милая. Сама хочет всё объяснить.

Ты чуть приподняла бровь, но не сказала ничего.
Только кивнула и пошла дальше, открывая ноутбук на ходу.

9:40. Зона технической координации.

Ты сидела в наушниках, щёлкая по вкладкам с отчётами и схемами.
В ухо поступали короткие команды:

— Проверка сигнала.
— Точка «Б» зависает.
— Где копия логотипа новой линии?

Ты отвечала без пауз. В режиме автомата. Сухо. Чётко.

Кто-то подошёл сбоку.
Ты обернулась — Кенан. В серой ветровке, взгляд — настойчивый, сосредоточенный на тебе.

К: Есть секунда?

Ты сняла один наушник.

Т/и: Только если это срочно.

Он замер. Почти вздохнул.

К: Для меня — да.

Ты уже вернулась к экрану:

Т/и: Тогда попроси свою прессу связаться со мной. Я пока вне доступа.

И всё. Он остался стоять. Несколько секунд. Потом ушёл.

Ты не обернулась.

11:15.

Тебя позвали к медиапарту — нужен был подписанный документ на съёмку одного из сегментов.
Ты подошла, держа в руках планшет и документы.

У стола стояла та девушка. Высокая, ухоженная. На ней — тёмно-синяя сорочка, идеально отглаженная. Волосы уложены волнами, лёгкий макияж. Она сразу обернулась к тебе.

К: Камилла. Очень приятно.

Ты коротко кивнула:

Т/и: Т/и. По документам — вот этот файл. Ознакомьтесь.

Она взяла папку, и уже в процессе подняла взгляд:

К: Вы с Кенаном давно в одной команде?

Ты подняла взгляд. Её голос звучал легко, дружелюбно. Но взгляд — цепкий.

Т/и: С недавних пор. Времени на личные знакомства у нас не так много.

Камилла улыбнулась.

К: Понимаю. А он сказал, что вы — единственная, кто может справиться с такой нагрузкой.

Ты ничего не ответила. Просто протянула ручку для подписи.

14:00. Коридор между зонами.

Ты вышла на пару минут в зону тишины, чтобы привести в порядок документы на вторую часть трансляции.
Повернулась — Кенан снова рядом.

К: Мы не можем просто вот так. Ты... избегаешь.

Т/и: Я работаю.

К: Это не ответ.

Ты оглядела его быстро.

Т/и: Тебе, может, стоит вернуться к Камилле? Она явно куда полезнее в диалогах.

Он нахмурился. Сделал шаг ближе.

К: Она для меня — никто. А ты... ты стала тенью. Я скучаю даже когда ты рядом.

Ты хотела что-то сказать — но позади раздался голос Катерины:

К: Всё готово. Переход в зону В. Нужно идти.

Ты развернулась, будто спасённая.

Кенан остался. Стоял. Не ушёл.

15:55. Перед матчем. Стадион.

Ты стояла в технической зоне, проверяя планшет. Ветер — тёплый, шум трибун нарастал.
На экране — прямая трансляция. Команда выходит на поле.

В кадре — Кенан. Сосредоточенный. Рядом — она.

Ты стояла неподвижно. Сжимала край стола пальцами.
Не злилась. Просто... тонко болело.

Перерыв между таймами.

Ты прошла по служебному коридору, крепко прижимая к себе папку с документами. Бумаги для подписи — Камилла, Лоренцо, Ирина. Новенькие. Нужно было собрать всё быстро, до начала второго тайма.

На ходу ты поднимала голову, выискивая знакомые лица. Кого-то заметила — но не тех, кто нужен. Повернула за угол — и остановилась.

Они стояли у одной из технических стоек. Камилла что-то показывала на планшете, рядом — Кенан. Он чуть наклонился, его рука мельком коснулась её локтя. Камилла смеялась — легко, громко. Уверенно.

Ты подошла ближе, будто ничего не заметила.

Т/и: Камилла. Документы на подпись. От Марко.

Ты протянула папку, не смотря ни на неё, ни на Кенана. Просто — ровно.

Камилла взяла её, листая страницы. Улыбнулась.

Камилла: Всё сразу? Интенсивно у вас тут.

Она кивнула и начала подписывать. Ты чуть сдвинулась вбок, чтобы не стоять рядом с Кенаном. Он не говорил ни слова, но ты чувствовала его взгляд.

Камилла повернулась к нему, продолжая отмечать страницы.

Камилла: Мне бы такого напарника в Мадриде. Надёжный, да?

Она снова улыбнулась. Слишком мягко. Слишком направленно. И ты чувствовала, как внутри сжимается что-то острое. Но лицо — как маска. Всё спокойно.

Документы были подписаны. Ты коротко кивнула.

Т/и: Спасибо.

И сразу развернулась. Ушла быстрым шагом. Не потому что нужно — потому что не могла больше находиться рядом.

Ты слышала, как он окликнул тебя — но не остановилась.

Ты возвращаешься на рабочую зону.

Там было всё как раньше — экраны, кабели, команды, люди. Только теперь — всё как будто давило. Сердце било быстрее. Ты продолжала работать, уткнувшись в систему. Проверки, выгрузка данных, список бэк-апов. Отвечала на рации коротко, отчуждённо. Тебя звали — ты кивала. Но внутри всё было натянуто до звона.

Ты чувствовала, как держишь себя из последних сил. Пальцы дрожали, глаза щипало. Но ты не позволила себе ни одной лишней эмоции. Только работа. До самого конца второго тайма.

Когда матч закончился, ты не стала ждать финальных указаний. Просто собрала планшет, убрала наушник, сдала его координатору — и вышла. Быстро. Не глядя по сторонам.

Вечер.

Ты шла по улице. Камни под ногами, мягкий уличный свет, испанская ночь — теплая, живая. Но тебе было всё равно.

Ты свернула в сторону отеля, но не пошла внутрь. Присела на низкую ограду в переулке. Тихо, сжав в пальцах сигарету.

Первый вдох — резкий. Сухой. Глотнул воздух вместе с раздражением. Второй — легче. Дым щекотал горло, успокаивал руки.

Ты не курила давно. Но сейчас — не смогла иначе. Просто сидела. Город шептал фонарями, а ты молчала.

Позже. В отеле.

Ты вошла через служебный вход. Лифт поднял тебя на твой этаж, и когда ты вышла — замерла.

У двери в твой номер стоял Кенан. Руки в карманах. Лицо — напряжённое. Он сразу поднял голову, как только услышал шаги.

К: Я искал тебя.

Голос был низким. Тихим. Но в нём было что-то упрямое.

Ты не ответила. Только подошла ближе, ключ-карта в руке. Хотела пройти мимо, но он сделал шаг вперёд. Ближе. Ближе, чем обычно.

Он задержал взгляд. Морщины между бровей — от сдержанного волнения.

К: Ты исчезла. После матча. Без слова.

Ты вставила карту в замок. Щелчок. Он медленно выдохнул.

К: Ты... курила?

Он произнёс это тихо, но в голосе что-то сдвинулось. Нота, не допускающая отговорок.

Ты молчала. Открыла дверь. Он последовал за тобой.

Внутри. Тишина.

Он закрыл дверь за собой. Не резко — намеренно. Смотрел на тебя долго, прежде чем заговорить.

К: Ты хочешь молчать — молчи.
Ты хочешь убегать — иди.
Но ты хотя бы скажи — почему я больше не могу дотянуться до тебя?

Ты застыла у окна, опустив взгляд.

К: Я видел, Т/и. Всё. Каждый раз, как ты отстраняешься. Каждый раз, как опускаешь глаза, чтобы не смотреть. Каждую твою реакцию, когда она рядом.

Он сделал шаг ближе. Его голос стал ниже.

К: Я не её выбрал. Я — рядом с тобой. Ты знаешь это.

Ты сжала руки в кулаки.

Он подошёл вплотную. Взял твои пальцы, аккуратно разжал. Тепло. Медленно.

К: А вот сигареты — этого я не знал.

Он провёл пальцами по запястью.

К: Не делай так. Если злишься — говори. Если хочешь бежать — толкни меня. Но не исчезай. Я... не смогу, если ты начнёшь просто исчезать.