Кадр, которого нет
Т/и: Конечно, он заметил. Он всегда замечает.
Раннее утро.
В комнате ещё полумрак.
Шторы пропускают только слабый свет — предрассветный, с холодным отливом. Он ложится тонкой линией на край кровати, на открытую сумку, на объектив, оставшийся на столе.
Тишина.
Ты проснулась без будильника.
Просто открыла глаза — и знала: уже пора.
Сегодня гора. Выезд в шесть. Съёмка в движении, новый ландшафт, сложный свет.
Ты привела себя в порядок молча. Оделась, собрала волосы — так, чтобы не мешали. Камеру проверила трижды. Батареи. Объективы. Переходники.
На выходе ты задержалась у зеркала.
Взгляд — на себя.
Ты вдохнула — и выдохнула.
Вдруг за дверью ты услышала лёгкий стук.
Ты подошла к двери и приоткрыла.
На пороге — Маттео. И чуть сбоку — Лука, снова вместе.
М: Мы не разбудили?
Спросил Маттео, немного улыбаясь.
Ты покачала головой.
Т/и: Уже готова. Просто проверяю камеру.
Л: Мы подумали, может, пойдём вместе? Всё равно один автобус.
Добавил Лука.
Л: И кофе по пути возьмём. Если где-то работает что-то.
Ты чуть улыбнулась.
Т/и: У меня кофе в термосе.
М: Тогда ты ещё и подготовленная. Засмеялся Маттео.
М: Нам есть, чему учиться.
И тут...
Ты почувствовала.
Опять.
Сначала — кожей. Потом — всем телом.
Как воздух стал плотнее. Как тишина сгустилась.
Ты повернулась — и увидела Кенана.
Он шёл по коридору.
Ровной походкой, как всегда.
Он увидел их. Тебя — рядом с ними.
На лице — ни удивления, ни раздражения.
Только сдержанная, чужая сосредоточенность.
Слишком спокойная.
Он подошёл ближе. И, не глядя на ребят, посмотрел прямо на тебя.
К: Мы выезжаем через пятнадцать.
Сказал он. Голос твёрдый, ровный.
Т/и: Я в курсе.
Ответила ты. Тихо. Почти нейтрально.
К: Не забудь защиту для объектива. Там пыльно.
Т/и: Уже в рюкзаке.
Он кивнул.
Один раз.
Потом перевёл взгляд на Маттео, на Луку.
Секунда — и снова на тебя.
К: Тогда увидимся у автобуса.
Он развернулся и ушёл.
Без ни слова больше.
Ты смотрела ему вслед.
Лука усмехнулся, чуть сбивая тишину.
Л: Он всегда такой?
Ты не ответила.
Просто шагнула за порог и закрыла за собой дверь.
Ты шла сбоку от парней. Они разговаривали и время от времени задавали тебе какие-то вопросы про снимки. Ты отвечала, но мысли твои были о том, каким холодным показался Кенан. Дойдя до автобуса, ты вошла первой и обвела его взглядом.
Кенан сел отдельно.
У окна.
Ты тоже выбрала место подальше — рядом с Алессией.
Ты пыталась поймать его взгляд пару раз — но он его не отдавал.
Он словно весь растворился в музыке, в стекле, в ландшафте, сменяющемся за окном.
Холодный ветер хлестал открытые пространства, и ты уже пожалела, что не надела вторую куртку. Остальные, напротив, казались воодушевлёнными — команда собралась почти без запинок, тренировка шла чётко, быстро. Атмосфера была живой, но напряжённой: редкий воздух, сложный рельеф и жёсткие требования тренеров.
Кенан был в паре с Маттео.
Слаженный тандем.
Ты снимала. Через длинный объектив — искала моменты, в которых он забывает о всём.
Но он не забывал.
Он больше не смотрел в твой объектив.
Ни разу.
Даже когда ты ловила его точно в фазе удара. Даже когда он знал, что ты рядом.
Ты стояла у края площадки.
Сара подошла — отдала тебе список смен локаций и попросила поближе к полудню сделать портреты для пресс-кита.
Ты кивнула, уже продумывая, кого и как подловить.
Через полчаса — попытка.
Ты приблизилась к нему, осторожно.
Т/и: Кенан. У тебя будет минут десять после отработки?
Он не сразу обернулся.
Задержался на ленте бинта, что обматывал запястье.
К: Для чего?
Т/и: Пресс-кит. Портретные кадры.
Он кивнул.
Коротко.
Холодно.
К: Bene. Dimmi quando.
Ты открыла рот, чтобы ещё что-то сказать — но он уже развернулся и ушёл обратно к линии.
Ты осталась стоять.
Ветер тянул ворот куртки.
И вдруг всё снова казалось слишком громким.
Съёмка прошла быстро.
Ты старалась быть предельно нейтральной — в голосе, в словах, в дыхании.
Кенан встал перед камерой.
Поза, взгляд — всё на автомате.
Ты сделала пару кадров. Ни один — не тот.
Т/и: Можешь чуть повернуться?..
Спросила ты.
К: Così?
Ты кивнула.
Т/и: Да.
Но он не смотрел на тебя. Ни разу.
Когда съёмка закончилась, он просто шагнул назад и ушёл. Без вопросов. Без «спасибо».
Как будто тебя — не было.
В автобусе он сел ближе к выходу.
Ты шла следом — и вдруг поняла, что надеялась на разговор. Или взгляд. Или хоть какое-то слово.
Ты села рядом с Алессией.
А: Всё хорошо?
Тихо спросила она.
Ты посмотрела в окно.
Голова болела от напряжения.
Т/и: Всё отлично.
Позже, в холле.
Техника была уже на месте, ты проверяла карточки и перебрасывала фото. Сара подошла, обсудила съёмку на утро. Остальные расходились.
Ты видела, как он прошёл мимо.
Не остановился.
Только кивнул. Как чужой.
И ты стояла.
С ноутбуком.
С кадрами, в которых он был — но как будто не с тобой.
С ощущением, что сама не понимаешь, что сказала не так. Или что не сказала вообще.