Без слов
И точно — когда бросила взгляд через плечо — увидела: Кенан сидел в отдалении.
И смотрел.
Не вмешиваясь.
Не двигаясь.
Но взгляд был тяжёлым.
Ты всё ещё улыбалась — вежливо, как полагается в таких ситуациях. Парни стояли слишком близко, и ты чувствовала, как один из них слегка наклонился, будто бы случайно, заглянуть в экран камеры. Пахло дорогим одеколоном и чем-то дерзким, юношеским.
..: Ну что, покажешь кадры? Или только по знакомству?
Спросил тот, что выше, и подмигнул.
Ты сделала шаг вбок, аккуратно, создавая расстояние.
Т/и: Сначала — отбор. Только лучшее.
Они рассмеялись, и, может, сказали бы ещё что-то, но ты снова бросила взгляд через плечо — и сердце дернулось.
Кенан не отвёл глаз.
Он сидел, как и прежде, чуть поодаль, словно не при делах. Но он был здесь. И смотрел. Тот самый взгляд — неосуждающий, не злой. Просто... слишком внимательный. Слишком неподвижный.
И слишком красноречивый для того, кто будто бы ни при чём.
Ты отвела взгляд. Медленно. Сделала вид, что сосредоточилась на меню камеры.
..: Ну всё, не отвлекаем.
Сказал один из парней.
..: Только не забудь, мы рассчитываем на кадры. Или хотя бы на кофе.
Ты кивнула рассеянно, уже не слушая.
И только когда они ушли, позволила себе выдохнуть чуть глубже. Не от напряжения — от странного жара, который остался после того, как встретился с этим взглядом.
Ты не сразу решилась подойти. Сделала круг по залу, отметила свет, зафиксировала точки, где завтра будут снимки. Сдержанно, осторожно, как будто не хочешь случайно спугнуть хрупкое равновесие.
И всё же, через несколько минут, оказалась ближе. Он не ушёл. Он всё ещё сидел.
Ты остановилась рядом, словно случайно.
Т/и: Удобно устроился.
Бросила ты с лёгкой иронией, не глядя прямо.
К: Osservo.
Ответил он спокойно.
Пауза.
К: Osservo come lavori.
Ты медленно повернула голову. Он сидел почти расслабленно, но в глазах было всё то, что не сказано. Ни одного вопроса. Ни упрёка. Но ты чувствовала, как каждое твоё движение под его взглядом будто приобретает вес.
Ты чуть улыбнулась — тихо, почти себе.
Т/и: Футболисты — народ разговорчивый. Сказала ты.
Т/и: Особенно когда камера рядом.
Он не ответил сразу. Только смотрел.
Ты выдержала паузу и добавила:
Т/и: Но я умею фильтровать. Кадры. И людей.
Он медленно кивнул. Понимающе.
Как будто что-то принял.
И всё же, когда ты сделала шаг назад, подняла камеру и поймала его в кадре — непоказной, задумчивый, с этой тенью ревности в глазах — ты знала: он всё видел. Просто не сказал.
Ты сохранила снимок.
И развернулась.
Т/и: A domani, Kenan.
Он всё так же не ответил.
Но тишина за спиной была уже другой.
Ты собрала все свои вещи со стадиона и направилась в свою комнату.
Ты закрыла за собой дверь.
Тишина.
Такая редкая и такая нужная после целого дня, полного лиц, вспышек камер, голосов и чьих-то взглядов. Особенно одного.
Ты поставила ноутбук на стол, медленно расстёгивая куртку. Движения были механичны, словно тело всё ещё шло по инерции, но в голове крутились только его глаза. Тот самый момент. Его молчание. Его взгляд.
Ты вымыла лицо, накинула лёгкий свитер и уселась на край кровати с кружкой чая. Тепло расползалось по пальцам, но мысли всё ещё были холодно сосредоточены на одном — он видел. И он ничего не сказал. Ни слова. Ни намёка. Только это терпеливое, почти угрожающее молчание.
Экран ноутбука загорелся. На нём — галерея. Сегодняшние кадры. Лица. Движение. Свет. Но взгляд сам собой остановился на одном. Он — в тени, на скамье, взгляд немного в сторону, будто не знал, что ты снимаешь. Но ты знала. И знала, что именно в этом кадре он — самый настоящий.
Ты сделала зум, медленно, будто стараясь понять, почему не можешь оторваться. И поняла — потому что именно так он смотрел на тебя.
Стук.
Лёгкий. Неуверенный, почти вежливый.
Ты резко закрыла ноутбук и встала. Подошла к двери и приоткрыла её — ровно настолько, чтобы увидеть знакомую фигуру в коридоре.
Он стоял с рукой на косяке, чуть наклонившись вперёд, будто слушал — здесь ли ты.
К: Не спишь?
Голос был чуть тише обычного, как будто он тоже чувствовал, что этот момент — не для громких слов.
Ты чуть приоткрыла дверь шире.
Т/и: Нет.
Он не вошёл. Не двинулся. Просто посмотрел на тебя — спокойно, как всегда. Но в этом спокойствии было напряжение. Такое, от которого воздух в коридоре казался плотнее.
К: Хотел сказать.
Начал он.
К: Завтра будет другая локация. Гора. Ранний выезд.
Ты кивнула.
Т/и: Я знаю. Сара всё прислала.
Он снова помолчал. И потом, немного тише:
К: Хороший был день.
Ты вскинула брови.
Т/и: Потому что тренировка прошла по плану?
Он слегка усмехнулся.
К: Perché hai provato di nuovo a fotografarmi quando non stavo guardando.
Ты застыла.
Т/и: Я... Я не...
Он не стал дожимать. Только оттолкнулся от косяка и на шаг отступил назад.
К: Удачи на утренней тренировке, Küçük.
Повернулся. И пошёл.
Ты стояла ещё секунду, не закрывая дверь. А потом — медленно закрыла её. Оперлась лбом о дерево, и прошептала в пустоту:
Т/и: Конечно, он заметил. Он всегда замечает.