Почувствуй сам
Дорога обратно с локации заняла дольше, чем обычно — серпантин тянулся вдоль горного склона, автобус мягко покачивался, фары скользили по каменистой обочине. Ты сидела у окна, с фотоаппаратом на коленях, и смотрела в темноту, где не было ничего, кроме случайных огоньков вдалеке.
Ты слышала, как позади кто-то смеялся — по голосу это был Маттео и ещё пара ребят, кажется. Но ты не оборачивалась.
Кенан сидел через проход, чуть позади.
С тех пор как вы вышли с площадки, он почти не говорил.
Один короткий взгляд в твой адрес — и всё. Как будто снова между вами встал невидимый стеклянный щит. Не холодный, но отчуждённый.
Ты попыталась начать разговор по пути назад — обратилась к нему тихо, когда мимо проезжала старая каменная часовня.
Т/и: Это похоже на локацию из тех старых фильмов, помнишь?
Он ответил спустя паузу:
К: Не уверен, что мы смотрим одинаковое кино.
Не грубо. Но и не с привычной полуулыбкой, к которой ты начала привыкать.
Ты опустила взгляд. Он не сказал больше ни слова до самого отеля.
Ты почти не ужинала. Всё внутри сжималось. Голова гудела от усталости, но и от чего-то другого — непонятного, тревожного. Будто слишком многое случилось за день, и твоё тело не успевало адаптироваться.
Ты зашла в номер, даже не раздеваясь, плюхнулась на кровать.
Фото так и остались на флешке, не пересмотренные.
Ты не выключала свет, просто лежала, уставившись в потолок.
Потом медленно закрыла глаза и уснула.
Утро. Новый день.
Первое, что ты почувствовала — тяжесть. Голова пульсировала. Горло было сухим.
Ты медленно села, моргая, отгоняя сон.
Одеяло было сброшено в ноги — тебе было то жарко, то холодно.
Свет за окном был бледный, молочный — рассвет ещё не пробился сквозь облака.
Ты встала и прошла в ванную.
В зеркале ты увидела свое бледное лицо.
Ты включила холодную воду, обмыла лицо, но даже это не помогло.
Потянулась за телефоном — 7:23. Через сорок минут отъезд.
Сообщение от Сары уже было:
С: Готовы к выезду. Одевайся потеплее — на вершине будет ветер.
Ты села на край кровати. Закрыла глаза.
И отправила голосовое сообщение:
Т/и: Сара, я останусь. Мне очень плохо. Но я, если что, на связи.
Ответ пришёл быстро:
С: Отдыхай. Всё ок. Береги себя.
Ты не переодевалась. Просто забралась обратно под одеяло.
Но сон не возвращался. Голова гудела. Всё тело ныло.
Где-то за стеной слышались шаги — футболисты выходили из номеров, шумели в коридоре, смеялись. Мелькнули обрывки фраз. Потом — звук открывающейся двери.
И... тишина.
А затем — стук.
Тихий. Одноразовый.
Ты не среагировала сразу. Только на второй раз медленно поднялась, натянула толстовку и подошла к двери.
Т/и: Кто там?
Голос получился хриплым.
Небольшая пауза.
К: Io. Sono io.
Ты медленно открыла. Он стоял на пороге, уже готовый к выходу — в тренировочной форме, капюшон от куртки откинут назад.
К: Ты не выходишь?
Спокойно спросил он.
Ты покачала головой, облокотившись на дверной косяк:
Т/и: Мне нехорошо. Голова болит.. И горло. Слишком.
Он кивнул, не глядя. Потом всё-таки посмотрел — в упор.
Твой нос был чуть красным, губы бледными. Он что-то заметил в этом взгляде, потому что спросил тише:
К: Hai la febbre?
Ты моргнула.
Т/и: Может. Я не проверяла.
Он хотел что-то сказать — и передумал.
Вместо этого шагнул чуть ближе и спросил с лёгкой, почти неуловимой заботой:
К: У тебя есть вода? Таблетки? Что-то горячее?
Ты слабо улыбнулась:
К: Всё есть. Правда. Спасибо.
Он стоял на месте, неуверенно. Как будто что-то внутри него боролось.
А потом сказал, уже тише:
К: Скажи, если станет хуже. Non importa l'ora.
И уже почти обернулся, когда ты сказала:
Т/и: Кенан.
Он замер.
Т/и: Спасибо, что зашёл.
Он не ответил сразу.
А потом — коротко, глухо:
К: Riprenditi presto, Küçük.
И ушёл.