Париж и мазохизм
Прибыв в Бауэри, я почувствовал, что оказался в том месте, которое стало для меня почти родным. И одновременно я испытывал какое-то раздражение, которое вовсе не было связано с фактом возвращения туда, где снимался видеоклип или где я встретил Тэяна, нет, это было что-то другое. Ностальгия по всему тому, что щекотало мне нервы.
На другой стороне тротуара выстроили палатки, служившие убежищем для местных лошар. Редкие прохожие, сновавшие по улице, казалось, были измучены ледяным пронизывающим ветром. Улица распространяла зловоние несмотря на порывы ветра, метавшегося между зданиями. Гнилостный смрад мусорных баков, в летнее время покрытых копошащейся паршой, запах немытых тел.
Еле перебирая ногами, я перешел через улицу и присел на каменные ступеньки. На мне была кожаная куртка, так что мне не было холодно. Я сидел и думал, от чего я должен отказаться, чтобы в конце концов полюбить этот запах, и понял, чувствуя, как напрягается мой член, что это было примерно то же самое, от чего мне придется отказаться, когда я вновь предстану перед Чимином. Я уже почти забылся, как вдруг бешеный порыв ветра выдернул меня из оцепенения, забравшись за ворот куртки и пронзив своим холодным дыханием до мозга костей. Я вдруг понял, что мне ужасно хочется пить. Я встал и направился в то кафе, где мы пили вместе с Тэяном. По дороге ко мне постоянно приставали бомжи, но я так и не понял, чего они хотели.
Придя в кафе, яприсел за край стола и заказал себе кока-колу. Официантки с асимметричным лицом в этот раз не было, и заказ принял какой-то тощий парнишка, альбинос.
— Можете принести мне колу? — попросил я. Официант смерил меня долгим взглядом и рассмеялся.
— Вы знаете господина Тэяна? — спросил я у него, когда он вернулся с кока-колой.
Он покачал головой и опять рассмеялся. Я тогда подумал, что это свойство альбиноса должно было как-то сказываться и на голосе, потому что смех у него тоже был какой-то неприятный и диссонирующий.
В баре находилось много людей, которые, вероятно, были приятелями альбиноса, они пили пиво, слушая хэви-метал по радиопроигрывателю. Я где-то читал, что шайки молодых парней, от силы лет двадцати, доставали местных лохов, и вздрогнул, вспомнив о том, что сказал мне кореец. Все приятели альбиноса были очень тощие, и в поведении их чувствовалось что-то женское. Громкость приемника была на минимуме, что позволяло им разговаривать вполголоса. Через какое-то время передо мной прошел довольно пожилой человек в помятом костюме.
— Это банда цыплят, которые заигрывают со старыми петухами, — объяснил он мне. В руках у него была стопка старых пожелтевших журналов «Уол стрит джорнал». — И потом, никто не предохраняется от СПИДа! Ты не находишь это прискорбным?
— Не знаю, — ответил я.
— Я иногда снимаю себе какого-нибудь, — прибавил он, подмигнув.
В уголках его глаз притаилась насмешка. В другом конце зала какая-то женщина в ярком платье из дешевой ткани и мужчина в потертом пальто шепотом о чем-то спорили. Платье на женщине было в полоску, черную, серебристую и зеленую, под мышками и на поясе ткань совершенно истерлась, ноги же были сплошь покрыты венозной сеткой и совершенно белые, какие-то неестественно бледные. Я вспомнил тело юноши, который приходил ко мне в номер накануне, его шелковистую кожу молочной белизны, его спину и зад. Я почувствовал, что сердце у меня забилось чаще. «Потому что, видишь ли, с кокаином ты начинаешь в конце дня, трахаешься всю ночь и не замечаешь, как наступает утро, — пять часов, а кажется, что прошла всего минута», — говорил мне Ёнхван. Я до сих пор не знал этого, но накануне я лизал ноги этой западной проститутки, и ему пришлось сказать мне, прежде чем я сам сообразил, сколько времени прошло. Когда трахаешься не принимая наркотиков, пусть даже немного подшофе, ты всегда можешь вспомнить потом, что делал. Так было еще с Тэхёном, когда я принял пол таблетки экстази, и вчера тоже, несмотря на кокаин. Я мог прокрутить в памяти все, что было, как фильм. Я помнил о том, что произошло, помнил ноги этого мальчика, половинки ягодиц, волосы на лобке, покрытом желтоватой влагой, и в то же время, что странно, я никогда не видел себя в этих своеобразных ретроспективах.
Этот мужчина, который проникал в эту женщину, держа ее за талию, этот тип, докуривающий бычок, пока ему делают минет, могли быть неизвестно кем, а вот себя, которого я знал наизусть, я почему-то не видел. Должно быть, из-за кокаина и экстази это становилось невозможно. Единственно какой-то участок моего тела и мозга сохраняли смутное воспоминание о силе возбуждения, которое я испытал, но в памяти у меня сохранились об этом лишь какие-то скудные фрагменты, и я чуть не взвыл, осознав это. Вид ног этого блондина, его зада отсылал меня к тому времени, которое отныне было для меня недоступно. Я казался себе горой отходов, в которой копошатся насекомые. Я не испытывал более никакого удовольствия, одно только тошнотворное урчание. Зад мальчика по вызову неудержимо удалялся от меня, я почувствовал, как слезы наворачиваются мне на глаза, и задумался было, что же со мною будет дальше...
Тэян появился только вечером и мы отправились в какое-то место. Мы долго шли пешком в абсолютной тишине. Идя какими-то извилистыми похожими друг на друга дворами, я решил, что мы заблудились, но Тэян уверенно шёл вперёд.
— Садись, — сказал он мне.
Я присел на другом краю дивана. Паркет был покрыт толстым ковром.
— Вы живете здесь?
Тэян не ответил. Он высыпал на стол несколько граммов кокаина из такого же точно футляра, какой он оставил мне накануне. Затем достал из кармана кредитку и начал разминать порошок. Это была кредитка «Американ Экспресс», но какого-то странного цвета, таких я еще не видел.
— Ты испытывал что-нибудь более волнительное, чем этот момент?
Ребром карточки он разделил порошок на шесть полос и повернулся ко мне.
— Странная у вас кредитка «Американ Экспресс»! — сказал я.
Тэян втянул одну дорожку. Потом протянул мне соломинку.
— Это платиновая! — ответил он.
— Уже и такие появились? — удивился я, прежде чем втянуть кокаин. Я почувствовал, как порошок проник в мои ноздри, а затем потихоньку, через стенки носоглотки, — в кровь.
— Да, нужно только иметь счет в американском банке, и еще — эти карточки выдаются, начиная только с определенного уровня дохода. Это открывает тебе кредит в сто тысяч долларов. Сейчас, естественно, я больше ею не пользуюсь.
— Приятное место.
— М-да. Место приятное. Мы у Давида, парня, который работает твоим помощником, хотя откуда тебе знать, ты так и не явился на работу. Я здорово помог ему, когда он приехал в Корею изучать национальные традиции - он тогда фоткал каждый куст как дурак. Он предоставляет мне эту комнату, когда она ему не нужна.
— Он здесь живет?
— Ты не понял, что этот парень гребет бабки лопатой? Ты оглянись вокруг. Он начал с фоток. Однако его специальность — это приготовление еды на дому. Он приносит с собой причиндалы и все необходимые ингредиенты и является прямо к клиенту, на борт яхты или в его пентхаус. И так как он рассчитывает плату за человека, то в дни пирушек, когда у тебя полсотни гостей, он зарабатывает по нескольку тысяч долларов. Давид вкладывает свои деньги в недвижимость. Вот это, например, одно из последних его приобретений. Из-за кризиса цены резко упали. Он пользуется чужими именами, чтобы снизить налоги. Все расписано человек на двадцать, а может, и на тридцать. Он из еврейской семьи.
Тэяна прервался, чтобы втянуть очередную дорожку. Я последовал его примеру. Я почувствовал, как кончики пальцев начинают неметь и что-то сухое и сладкое оседает у меня в горле.
— Так что, Чимин вот так прямо все тебе и выложил? Он всегда любил поболтать. Даже не верится, что он дошёл до того, что рассказал тебе про Ри и дал номер телефона Ёнхвана!
— Он просто хочет понять. Мне кажется, что Чимин очень беспокоится за вас.
Я испытывал глубокое уважение к Тэяну, когда он вот так просто говорил о Пак Чимине, в то время как я в его присутствии думал лишь о своем члене и о том, как мне хотелось лизать его ноги. Этот человек, сидевший передо мной, при всем его пафосном обличье, много раз заставлял Чимина ползать перед ним на карачках, он мог свободно распоряжаться всеми отверстиями и железами этого мальчика. Однако вся моя ревность испарилась в тот самый миг, когда я попытался представить себе подобную сцену. Тэян посмотрел на меня.
— Он сказал тебе, чем закончилась история с Ри?
— Она покончила с собой, так? — я едва успел закончить фразу, как он расхохотался и встал. Потом направился к холодильнику, достал шампанское и вернулся ко мне с двумя бокалами.
— Самоубийство, — пробормотал он, продолжая посмеиваться.
Он открыл бутылку и разлил шампанское по бокалам. Потом выпил свой залпом. Я последовал его примеру. Это было розовое шампанское. Необыкновенно вкусное; в горле у меня защекотало от удовольствия. Розовое «Крюгг» семьдесят шестого.
— Разве она не покончила с собой? — снова спросил я.
— Сперва Ри жила в Нагано. Она одна воспитывала маленькую дочку. Это была одна из моих фанаток.
Тэян выпил второй бокал шампанского и налил себе третий.
— Она ничего у меня не отобрала, — прошептал он, подняв на меня глаза, полные грусти. И замолчал.
Потом он налил себе в четвертый раз и насыпал еще восемь дорожек кокаина.
— Я уже ездил в Марокко, — тихо проговорил он. — Однажды мы решили заехать в какую-то пустыню. Мы несколько раз меняли такси и в конце концов пересели в автобус, который до вез нас до какого-то забытого богом села, где мы и провели ночь. Там был лучший гашиш в мире. Ри сказала, что для нее это в первый раз. Заметь, с Ри все всегда было в первый раз. В Танжере она впервые попробовала гашиш, в Шотландии — впервые играла в гольф, это были постоянные «в первый раз», и мне нравилось подтрунивать над ней. Тоже мне, дурочка! Я притащил с собой тяжеленную аппаратуру «Бетакам», чтобы записать берберскую музыку, совсем как Брайан Джонс. И знаешь, почему я взял именно «Бетакам»? Чтобы Ри увидела меня и зауважала, я не хотел, чтобы она принимала меня за какого-то банального сексуального маньяка! Смешно, правда? Кажется, я тебе уже говорил, что Чимин и Ри были совсем разные. Не то чтобы кто-то из них был лучше, нет, они были разные генетически. Кожа у Чимини более упругая, чем у Ри, и может быть, именно это сказывалось на их характере. В Марокко я заболел, видно, эта травка мне не подходила, и потом, это было не просто какое-то там развлекалово для туристов, нет, настоящий фестиваль традиционной берберской музыки, длившийся всю ночь, десять часов подряд, представляешь! На небе было полно звезд, но ночь была очень холодная. Берберы, все разукрашенные, обступили Ри. Мне кажется, что я никогда в жизни так не уставал, как в ту ночь. Мы вернулись в гостиницу. Я говорю «гостиницу», но на самом деле это была просто комната с кроватью, стоявшей на бетонной плите. «Я устал как собака», — сказал я Ри, и знаешь, что мне ответила эта девица, улыбаясь? «Я уже привыкла и к усталым телам, и к усталым мозгам». Черт возьми. Я сразу понял, что она оказалась сильнее меня, и, повернувшись на постели, я вдруг увидел скорпиона.
Тэян втянул очередную дорожку и закашлялся.
— Я раздавил скорпиона подошвой своего ботинка и почему-то подумал, что сам я однажды кончу точно так же, как эта мразь. Раздавленный скорпион походил на осколок разбитой игрушки. Ри была гораздо сильнее меня и в каком-то смысле гораздо сильнее Чимина. Но в чем она была сильнее, я тебе не скажу, иначе совсем расстроюсь! У неё кстати есть сестра-близнец, зовут Рейко, тоже сильна девочка.
— Вы часто повторяете эти слова: сильный и слабый, но существует ли реально какая-нибудь шкала соотношений? Уровней? Разных типов силы?
— Здесь есть только один критерий, и он всегда уводит нас слишком далеко от гуманизма. Один и единственный, — продолжил Тэян, как будто разозлившись. — Так, ладно, все, теперь вали отсюда, — сказал он, уставившись на меня. — Я больше не желаю тебя видеть.
Я встал и направился к двери, но когда уже собирался выходить, услышал за спиной:
— Ты собираешься встретиться еще и с Рейко ?
— Да, собираюсь.
— Скажи ей, чтобы не пялилась себе под ноги, когда танцует!
Закрывая дверь, я видел, как Тэян давит своего скорпиона. Даже мертвый, скорпион источал опасный яд — я помнил, что когда-то проходил это.
В крошечный иллюминатор я видел, как ночь сменила день.
В предыдущую ночь я опять вызвал мальчика по взову. Он оказался шведом. Я лизал ему ступни почти два часа подряд, прерываясь лишь на то, чтобы втянуть пару дорожек кокаина. После того как я кончил три-четыре раза, в возбужденном состоянии мне достаточно было дюжины движений, чтобы вызвать эякуляцию. Дважды меня рвало. Перед тем как уснуть, я оставил сообщение на автоответчике Чимина, предупредив его, что вылетаю в Париж. Будильник звонил очень долго. В тот момент, когда я наконец продрал глаза, этот звенящий звук напомнил мне голос моей матери, когда она сердилась. Мне было дурно. Мне никогда еще не было так тошно, я сам себе был противен. Поднявшись, я сразу проглотил тройную дозу аспирина и алка-зельцера, вытирая пот, струившийся по моему телу. Когда я сложил чемоданы и спустился вниз, чтобы отдать ключ на вахту, мне передали небольшой сверток, оставленный на мое имя Тэяна.
«Подарок для парижской актрисы. В нем кое-что, что ты тоже любишь. Смотри не потеряй».
На мне был костюм и галстук, и еще я хорошенько расчесал волос уложил их с пробором. Билет стоил в два раза дороже, чем место в первом классе обычного рейса. У стойки «Эр Франс» мне предложили другой отель и забронировали номер на мое имя. Я протянул, поморщившись, свою кредитную карточку, вспомнив, как Тэян разминал порошок своей платиновой. У меня была «Американ Экспресс», но не «Голд» и не «Платинум», я, вероятно, был единственным пассажиром этого самолёта с обыкновенной кредиткой. Я понял, что находилось в пакете, который Тэян передал мне для Рейко. Я выполнял роль конвоира. К свертку было приложено письмо, отпечатанное на машинке. Оно было подписано не Тэян, а каким-то вымышленным именем. «Сколько наркоты могло поместиться в этой посылке размером примерно в четыре пачки сигарет? Не меньше ста граммов», — думал я. «Держись подальше от Тэяна», — предупреждал меня внутренний голос. Может быть, он хотел предупредить меня именно об этом? А может, вся эта история была не чем иным, как хорошо разыгранной комедией, чтобы сделать из меня банального челнока? Я слишком устал, чтобы серьезно задумываться над этим, к тому же вино, которое нам подавали на борту, совершенно притупило мои умственные способности. Еда была отменной, и теперь я, кажется, понимал тех людей, что продавали свое тело, чтобы позволить себе подобную роскошь. Я постиг непреодолимую привлекательность подобного «спецобслуживания» для нормального человека, когда он соглашается платить за это настоящую цену. Естественная улыбка стюарда, запах соусов и подаваемых блюд, которые я видел впервые в жизни, и это вино, одного аромата которого было достаточно, чтобы я захмелел, действовали безотказно и успокаивали мое тело и нервы, взбудораженные кокаином. Тэян, Чимини и Ри познали этот другой мир. «Чертовы избранники», — прошептал я. «Обычный человек, попытайся он перенять их образ жизни, сгорел бы в один день», — сказал Ён. Деньги помогали сгладить истощение моральных и физических сил, вызванное погоней за удовольствиями. Самолёт продолжал снижение по направлению к Парижу, где жила Рейко, сестр Ри, Ри — третье главное действующее лицо этой истории. Самолет, казалось, погружался в ночь в самом разгаре дня.
Шофер лимузина — «вольво» цвета морской волны — ожидал меня у выхода из зала прибытия. В руках у него была табличка размером с открытку, на которой стояло мое имя: «Господин Мин». Таможню я прошел без проблем. Я заметил одного-единственного служащего, который даже не дал себе труда взглянуть на мой паспорт. Я поменял в обменнике пятьсот долларов на франки и сел в лимузин. Шофер оказался азиатом. Я спросил по-английски его национальность. «Вьетнамец», — ответил он. Машина мчалась со скоростью сто восемьдесят километров в час, направляясь по автостраде к центру города.
По дороге я задремал и увидел кошмарный сон. Когда я открыл глаза, передо мной возвышался какой-то каменный монумент. Мне понадобилось некоторое время, чтобы осознать, что это была Триумфальная арка. Естественно, она походила на те фотографии, которые я уже видел раньше. Я приехал в Париж в первый раз, но у меня было такое впечатление, что меня сюда притащили, а не то чтобы я оказался здесь по своей воле. Для меня Триумфальная арка всегда была символом чего-то далекого и несбыточного. Я уже спрашивал себя, правильно ли было вот так, походя, взирать на этот монумент, когда машина въехала на площадь, мощенную плиткой: «Площадь Согласия», — сказал вполголоса водитель. Площадь тонула в мягком оранжевом свете фонарей. Взглянув на противоположный конец площади, я заметил вдали Эйфелеву башню. Вдоль улиц дома выстраивались в безупречную линию. Это был город, который заставлял вас реально осознать законы перспективы. Я впервые открывал для себя городской пейзаж, который намного превосходил возможности невооруженного глаза и, казалось, душил меня, в то же время сообщая мне странное мазохистское чувство защищенности.
Отель располагался в четырех-пяти кварталах от Сены. От взгляда на величественные люстры, свисавшие с потолка, кружилась голова; их свет отражал мрамор, устилавший пол в холле. Стойка приемной казалась крошечной по сравнению с размерами всего помещения. Было уже поздно. Консьерж быстро уладил все формальности, дав мне заполнить карточку гостя. Лифт представлял собой редкостную древность, которая подозрительно кряхтела и поскрипывала, поднимаясь наверх. Вход в кабину преграждала металлическая решетка.
В окно открывался вид на фонтан, расположенный посреди внутреннего садика, и улицу, на которой совершенно никого не было. Я растворил окно. Вдали слышался приглушенный шум автомобилей. В комнату ворвался свежий сухой воздух с улицы, настолько сухой, что я почувствовал, как он проник мне под кожу. Я отошел от окна и направился в ванную. Взглянул на себя в зеркало. «Ну что, продержишься?» — спросил я у изможденного лица, моего собственного. Я уже совсем не понимал, что я здесь делаю, и, глядя на свое отражение, готов был заплакать. Разбирать чемоданы не было никаких сил. Я достал бумажник и вытащил остатки кокаина, насыпал дорожку и сразу втянул ее носом. Затем позвонил Чимину, он ответил сонным голосом:
— Вы в Париже?
— Да.
— Там сейчас ночь, не так ли?
— Два часа.
— Что он вам сказал?
Я вкратце изложил ему свой разговор с Тэяном. То, что, по его мнению, отличало их: его и Ри. Потом сообщил ему то, что рассказал мне Ёнхван. Я не упомянул лишь о свертке, который передал мне Тэян для Рейко.
— Ах так! Он вам заявил, что Ри ничего у него не взяла?
— Да.
— А вы, что вы об этом думаете?
Я не знал, что ответить. Я не понимал, какие чувства он испытывает по отношению к Ри.
— Не знаю, пригодится ли вам то, что я сейчас скажу, но знайте, что, когда мы вместе путешествовали, этот человек был невероятно богат. А потом он встретил Ри и внезапно сгинул. Сейчас он скатился до обычного сутенёра. Вот чего мне никак не понять.
Казалось, Чимин возмущен. Он как будто упрекал меня в том, что я ничего не разузнал, тогда как он отправлял меня именно за сведениями о Тэяне и Ри.
— Не знаю, правильно ли вы поняли то, о чем я вас просил.
Я услышал в трубке мяуканье. «Сядь сюда и обожди, это очень важный разговор, понимаешь?» — Чимини говорил с котом. Он обращался с ним гораздо любезнее, чем со мной. Когда же я промямлил: «Но... видите ли...Ён сказал мне, что ничего не знает», — он заорал:
— Да что ты несешь, идиот! Этот Ёнхван — паршивое дерьмо, вечно он занят, а на самом деле живет за счет прав, которые заполучил на фильмы и комедии этого человека. У него таланта ни на грош, и при этом он торчит в Нью-Йорке и строит из себя сноба. А ты проглотил все, что эта мразь тебе наплела, выдаешь мне эту чушь как ни в чем не бывало и думаешь вот так выкрутиться? Этот Ёнхван — просто сноб, который даже соврать как следует не умеет. Если бы ты был более внимателен, ты бы это почувствовал и понял, что он пытался скрыть за своими россказнями.
— Да. Да, — отвечал я, как какой-то безмозглый слуга.
— Говори! Скажи хоть что-нибудь!
Это был приказ. Я чувствовал, как начинает действовать кокаин, который я принял, прежде чем позвонить, как он расходится по всему телу, вызывая мазохистские фантазмы, постепенно овладевающие моим существом. Мозг мой пробивали мгновенные вспышки: бедра юноши, то ли Чимина, то ли какого-то другого, кожаный ремень, соблазнительные части мужского тела, латексное бельё, макияж. Я пребывал в таком состоянии, что не мог бы даже сказать, зачем я приехал в Париж. Не мог осмыслить, что больше ничего не понимал. Я пытался что-то сказать и в конце концов повторил слово в слово наш разговор с Тэяном: «Тэян сказал мне, что не понимает, почему я этим занимаюсь. Тогда я сказал ему, что Чимин просил меня побольше разузнать о нем, заставить его говорить. Я также сказал ему, что не понимаю, зачем я должен ехать в Париж и встречаться с женщиной по имени Рейко».
— Этот человек обвел вас вокруг пальца! Я узнаю его манеру действовать! Я начинаю сомневаться, что вы поняли, какие чувства владели мною, когда я предложил вам эту миссию и вы согласились.
Голос его изменился. В нем звучала грусть. Чувства Пак Чимина до сих пор оставались для меня неясны. Я так и не понял, что заставило меня выслушать его рассказ. Эта история накрыла меня, как волна; личность этого мальчика, которого, оказывается я не знал, обратила меня в ничто. Я был теперь просто марионеткой. Я желал лишь одного — чтобы мной управляли. Я хотел, чтобы Чимин властвовал надо мной, ясно осознавая лишь это желание — быть у него в подчинении. Вот почему я находился сейчас в Париже.
- Откуда вы узнали про Рэйко?
- Мне рассказал Тэян, что у Ри есть сестра, стоит ли мне видеться с ней?
- Да. Когда я говорю «мы», то под этим «мы» имею в виду этого человека, Ри, это дерьмо Гана и себя самого, - Чимин резко сменил тему, - Когда мы отправились на фестиваль в Италию...
Пальцы ног с ногтями, накрашенными лаком, отливавшим металлическим блеском, голова с копной очень тёмных волос, покоящаяся на изгибе чьей-то спины, две лодыжки, затянутые в чулки, торчащая вишня возбужденного соска... воспоминание о фотографии Ёнхвана вдруг вклинилось в этот поток бессмысленных картин, мелькавших у меня перед глазами. Я так долго рассматривал эту фотографию, что мог уже представить себе выражение лица каждого, кто был на ней запечатлен, вплоть до мельчайших подробностей пейзажа. На заднем плане виднелось какое-то белое здание, а за ним — море. Тэян был в солнечных очках, Ён стоял, Чимин смотрел в землю, а Ри, должно быть ослепленная ярким светом, так сильно жмурилась, что на лбу у нее были видны морщинки. Снимок был сделан на Сицилии.
— В то время мы отправлялись развлекаться каждый вечер и возвращались уже поздно ночью. Наркотиков мы почти не принимали, Он сказал, что нам следует полностью, и телом и душой, посвятить себя итальянской кухне. Конечно же, он лгал, он просто смертельно устал. Мы взяли напрокат спортивную итальянскую машину, чтобы прокатиться до какого-о там поселка или подурачиться, разыгрывая проституток, промышляющих на подходах к дискотеке. Мы здорово повеселились! Поездка длилась всего неделю, и, если вдуматься, это было наше последнее с ним путешествие. В начале нашей связи мы часто отправлялись куда-нибудь вдвоем, потом я понял, что ему все больше хочется взять с нами еще и Ри. Я никогда не возражал, ни одного упрека, даже если мне совершенно нечего было сказать этой девице. Я прекрасно знал, чего она стоила. Иногда мы занимались любовью втроем, иногда вдвоем, а третий наблюдал. Несмотря ни на что, нам удавалось сохранить некое равновесие в наших отношениях. Как-то вечером, после возвращения с очередной гулянки, когда Ён отправился к себе, этот человек завел со мной и Ри разговор, почти как отец, напутствующий своих детишек накануне свадьбы: «Чимини и я, мы очень похожи, мы прирожденные садисты и обладаем очень чутким пониманием того, что означает сущность другого, вот почему мы так хорошо ладим друг с другом, но именно поэтому нам совершенно невозможно все время быть вместе. Ты же, Ри, другая...»
Чимин замолчал. Наступила полная тишина. Иногда только я слышал мяуканье кота. Потом он опять заговорил, но уже совсем другим тоном, и я почувствовал по его голосу, что он принял какое-то окончательное решение.
— Вы сейчас же позвоните Рейко. Эту девицу можно застать только ночью. Вы попадете на автоответчик и скажете, что звоните от Тэяна. Дальше вы знаете, что делать.
Не успел я ответить «да», как он повесила трубку.
Я тотчас же набрал номер Рейко. Мне пришлось подождать некоторое время, пока не включился автоответчик и тонкий голос, который мог бы принадлежать, скажем, ведущей детской передачи, не повторил на английском, французском и японском: «Пожалуйста, оставьте ваше сообщение на этом answering machine...» Она называла «отвечающим устройством» телефонный автоответчик. Я тщетно пытался вспомнить, как она назвала его по-французски, но, опомнившись, что пленка крутиться впустую, поспешил объяснить причину моего звонка:
— Господин Пак Чимин просил меня встретиться с вами, чтобы расспросить о господине Тэяне, у меня для вас также посылка от господина Тэяна. Моя гостиница находится совсем рядом с Сен-Жермен-де-Прэ, отель «Сен-Пэр».
Когда я покончил с этим, то почувствовал невыразимую усталость, как будто тащил на спине мешок с камнями, и я откинулся на кровать, даже не ослабив галстука.
Когда я открыл глаза, был уже третий час пополудни. Меня разбудила горничная, постучав в дверь моего номера. Я забыл вывесить табличку «Do not disturb» на ручке входной двери. На горничной была крохотная шапочка и белый передник, как когда-то носили официантки. Я находился еще в полудреме и, лишь услышав, как вошедшая обратилась ко мне по-французски, вспомнил, что нахожусь в Париже. У нее за спиной стоял дежурный по этажу, он протянул мне какой-то конверт. Я дал ему десять франков. Я не знал, сколько это будет в иенах, но посыльный, кажется, остался доволен.
Для того чтобы войти в ванную, надо было спуститься на одну ступеньку; я принял обжигающий душ и, начиная бриться, чувствовал себя уже гораздо лучше. Заказав кофе в номер, стал читать послание, доставленное в конверте. Оно было от Рейко.