Глава 4
«Пыль и молчание»
---
### 1. Утро после
Солнце в Чернодольске вставало лениво, будто стыдясь освещать то, что творилось ночью. Дария сидела на крыльце музея, сжимая в руках ключ от часовни — тот самый, что обжёг Антона. Металл был холодным теперь, но на ладони остался бледный шрам в форме треугольного зубца.
Она разглядывала его при дневном свете:
- Ржавчина въелась в бороздки, словно кто-то специально вымачивал ключ в солёной воде.
- На головке — крошечная буква "Ч", выгравированная неровно, будто резали в темноте.
- Если прижать к уху и встряхнуть — внутри звенело, будто заперта не просто дверь, а пустота.
Ветер донёс запах жжёной травы — кто-то топил печь. Дария подняла голову и увидела старуху Матрёну. Та сидела на скамье у колодца, чистила картошку (нож скреб кожуру с неестественно громким шелестом) и смотрела прямо на неё.
---
### 2. Матрёна: та, что помнит
Первое появление персонажа
Матрёна Ильинична (фамилию в Чернодольске ей заменяло отчество — "Матрёна Глухая") была хранителем вещей, которые все хотели забыть.
- Внешность:
- Пальцы — узловатые, с жёлтыми ногтями, похожими на когти.
- Глаза — мутные, с белёсыми пятнами (катаракта?), но взгляд острый, как шило.
- Одежда — мужской пиджак поверх выцветшего сарафана, на шее — нитка с чёрными бусинами (не дерево, не камень — кость?).
- Особенность:
- Не говорила. После "того случая" в 80-х (детали туманны) — только жесты и письмо на песке.
- Но понимала всё. Даже то, о чём не договаривали.
Дария подошла ближе. Старуха не отводила взгляд.
— Вы... знали Игната? — глупый вопрос, но с чего-то надо было начать.
Матрёна постучала ножом по ведру (звук гулкий, как колокол) и провела пальцем по горлу.
*«Мёртв»*.
Потом достала из кармана смятый листок — вырезку из газеты 1983 года:
*«В Чернодольске пропала девочка (5 лет). Последний раз видели у старой часовни».*
Фото было затёрто, но Дария узнала платье — синие цветы, как на клочке из кармана Игната.
---
### 3. Музейные тайны
Вернувшись внутрь, Дария заперла дверь на засов (старое железо скрипело, как кости) и разложила на столе всё, что нашла:
#### А. Записка Игната
*«Ищите под крестом. Они спят в кольце»*
- Бумага — лист из церковной книги (водяной знак — крест с трилистником).
- Почерк — дрожащий, буквы плясали, будто писали при слабом свете.
- Оборотная сторона — отпечаток пальца в буром пятне (кровь? ржавчина?).
#### Б. Фотография 1923 года
Мужчина в чёрном кафтане (палач?) стоял над 13 ямами.
- Детали:
- На его поясе — нож Антона, но рукоять другая (с красными прожилками).
- На заднем плане — часовня, но без креста (его сняли? или ещё не было?).
- В правом углу — тень (слишком длинные руки для человека).
#### В. Клочок платья
Льняная ткань, вышивка синими нитками.
- Узор — васильки и колосья (символы невинности и жертвы?).
- Если принюхаться — слабый запах полыни и... мёда (бальзамирование?).
---
### 4. Разговор с Антоном
Она нашла его у реки — он чистил нож (тот самый) куском барсучьего жира.
— Ты не спишь, — это было не вопрос.
Он не поднял глаз:
— После таких ночей не до сна.
Дария села рядом на камень.
— Кто они, Антон? Настоящие имена.
Он воткнул нож в землю (лезвие вошло без сопротивления, будто в песок):
— Те, кого судьба обманула.
И начал рассказывать.
---
### 5. История, которую не пишут в книгах
(Антон говорит медленно, будто вспоминает чужой сон)
- 1667 год: В Чернодольске не было ведьм. Были 13 человек, которые знали правду.
- Феодосия — повитуха, понимала язык трав.
- Игнат Железнов — кузнец, ковал оружие против насилия.
- Ликовния — девочка, видевшая ангелов (или то, что за них принимали).
- Их обвинили в колдовстве, потому что боялись.
- Перед казнью они заключили договор — возвращаться, пока правда не выйдет на свет.
— Но почему сейчас? — прервала Дария.
Антон достал из кармана кусочек бересты:
*«Когда трижды сойдутся имена, кольцо разомкнётся»*.
— 1667, 1923, 2023. Три круга. Три шанса.
---
### 6. Тихие открытия
Перед закатом Дария вернулась в гостиницу.
В номере:
- Пыль на полу — теперь чёткие отпечатки (не только детские — взрослые тоже).
- Зеркало — если присмотреться, в углу отражалось окно, которого не было в реальности.
- Под кроватью — след от чего-то мокрого (не вода — пахло землёй).
Она села на кровать, взяла ключ и клочок платья.
И поняла:
Синие цветы — точно такие же, как на занавесках в доме Игната.
---
### 7. Финал главы: вопрос без ответа
Перед сном Дария развернула свёрток, который нашла у себя в сумке (не помнила, когда положила).
Детский башмак (кожа истлевшая, но завязки целы).
Внутри — сложенный листок:
*«Спасибо, что не забыла»*.